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1  « L’ordre de la chambre reproduit l’ordre du monde dont elle est la particule élémentaire »,
écrit Michelle Perrot en conclusion du bel essai qu’elle vient de consacrer à l’histoire de la
chambre comme lieu de vie. Mais son livre dément ou du moins déborde cette proposition
trop générale par la complexité sinueuse et aléatoire des transformations dont il reconstitue
le cheminement. Dans l’histoire de l’habitat, la chambre individuelle ou conjugale constitue
moins une particule élémentaire qu’une pièce rapportée. Pendant longtemps, les sociétés ont
voulu ignorer cette formule d’isolement ; la masse des paysans pauvres ont connu jusqu’au
XXe siècle le régime de la pièce unique, à la fois salle commune de jour et lieu de couchage
la nuit. L’artisanat urbain mais aussi l’artisanat rural inséré dans l’output system, associaient
lieu de travail et lieu d’habitation dans une même pièce plurifonctionnelle.

2 Les vastes logis eux-mêmes que se faisait construire l’aristocratie, du château fort médiéval
au palais de la Renaissance, ne comportaient aucune pièce où l’on put s’isoler. En affirmant
que le manoir anglais avait inventé au début du XVIIe siècle le corridor qui permet d’accéder à
chaque pièce sans avoir à traverser les autres, Lawrence Stone a peut-être trop vite attribué aux
élites anglaises un rôle pionnier dans la genèse de l’individualisme. Car si cette invention avait
consacré l’apparition d’une sensibilité nouvelle, le besoin de privacy c’est-à-dire d’intimité,
qui se serait diffusée progressivement jusqu’au bas de l’échelle sociale, comment expliquer
que Virginia Woolf, une femme de la haute société londonienne, habituée à vivre dans des
demeures spacieuses, réclame encore, trois siècles après, le droit d’avoir « une chambre à
soi » ?

3 La chambre individuelle n’est pas née une fois pour toutes d’une innovation dans l’architecture
d’intérieur qui aurait rendu les cohabitants plus indépendants les uns des autres. Conquête ou
sanction, désirée ou subie, la chambre comme espace de vie soustrait au regard des autres, a été
mille fois réinventée. C’est justement parce que Michelle Perrot associe étroitement l’histoire
de la chambre à celle de l’intimité et de l’individualité qu’elle ne peut se satisfaire de la vision
linéaire et stratifiée du changement social suggérée par Lawrence Stone. Le temps de cette
histoire n’a pas la continuité intégrative des transformations qui affectent les structures socio-
économiques ; celles dont Ernest Labrousse, il y a plus d’un demi-siècle, invitait à dégager et à
mesurer la tendance en concentrant l’observation sur un territoire et une tranche chronologique
bien délimités. Le temps des usages qui enferment nos façons de vivre, de ressentir et de penser
est au contraire répétitif et discontinu. Il innove en se paraphrasant.

4 C’est pour faire ressortir cette particularité que Michelle Perrot a donné à son livre l’allure
d’un récit éclaté. La première partie, consacrée à la chambre du Roi, est un clin d’œil à
Michel Foucault et à l’évocation du supplice, la forme ancienne du châtiment, qui introduit
Surveiller et punir. En faisant de sa chambre à coucher, où il dort seul, une scène ouverte sur
le monde qui expose son corps, dès le lever, au regard des autres, le Roi soleil s’accorde, par la
réversibilité du devoir de transparence, le droit d’entrer dans le secret des chambres à coucher
de tous ses sujets. Cette absorption de toute la société dans la « privance » du roi n’est pas, à
proprement parler, un trait d’archaïsme. Elle découle de la monarchie de droit divin conçue
par l’absolutisme et s’exprime dans la symbolique solaire que Louis XIV a choisie pour mettre
en scène son pouvoir. Elle ne lui survivra guère. Mais ce degré zéro de l’espace privé a été le
levier d’une reconquête de l’intimité dans l’ensemble du corps social.
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5 L’agonie du mourant a mis plus de temps à s’exclure de la scène publique que le réveil du
monarque. Les très belles pages que Michelle Perrot consacre à la mort de George Sand
doivent se comprendre comme un lointain écho au début du livre. Celle qui fut une pionnière
du féminisme avant de s’installer vieillissante dans le rôle rassurant de «  bonne dame de
Nohant », s’accorde une mort à l’ancienne : la « bonne mort » où la famille entoure le chevet
du mourant pour l’aider à préparer son dernier voyage. Mais en laissant le monde des lettres
et de la politique venir la saluer sur son lit d’agonie, George Sand accepte d’offrir le spectacle
de sa souffrance et de sa dégradation physique comme un souverain du Grand Siècle. Ce
n’est qu’une réminiscence. Car l’usage va bientôt s’imposer de mourir à l’hôpital. La veille
thérapeutique des médecins va remplacer les prières des proches. Les mourants ont gagné le
droit de garder pour eux l’angoisse et les souffrances des derniers instants. Conquête amère
de la solitude.

6 Déclinant la diversité des usages de la chambre et leur histoire selon la classe sociale, la classe
d’âge ou le genre avec une minutie d’entomologiste, Michelle Perrot retrouve partout à l’œuvre
la même ambivalence : ce qu’on a construit comme refuge de l’intimité peut devenir espace
de la solitude. Ce qu’on a désiré comme lieu d’isolement pour se retrouver soi-même peut
devenir un lieu d’enfermement.

7 Dans cette construction historique de l’intimité, tous les itinéraires et surtout tous les acteurs
ne se valent pas. On ne s’étonnera pas qu’une grande historienne des femmes qui a contribué
plus qu’aucune autre à promouvoir en France la réflexion sur les questions de genre, accorde
dans son Histoire de chambres une place privilégiée au rôle des femmes. Mais ce n’est pas par
déformation professionnelle que Michèle Perrot a voulu s’attarder ici tout particulièrement
sur des parcours féminins. L’association de la femme à l’intimité et à l’intériorité est un trait
culturel de longue durée qu’on retrouve dans la plupart des civilisations.

8 Cette association est problématique. L’épisode du salon des Précieuses tel que le retrace
Michelle Perrot, le souligne remarquablement. C’est parce que sa santé fragile l’obligeait à
garder la chambre, loin de la Cour, que la marquise de Rambouillet prit l’habitude de convier
ses amies à venir converser dans sa « ruelle ». C’est en transformant leur chambre en salon,
en faisant de leur pouvoir sur l’ordre intérieur de la maison le point d’appui d’une critique
du monde extérieur et de la sociabilité que les Précieuses ont inventé un nouveau modèle de
civilité. Ce modèle a colonisé la Cour et plus tard les classes populaires par le truchement des
manuels de civilité puérile en usage dans les « petites écoles » des lasalliens.

9 Chez les ouvriers français du XIXe siècle, l’assignation des femmes aux valeurs de l’intimité a
pris les mêmes formes contradictoires. Ils ont envié le mode de vie bourgeois et son modèle
de femme au foyer. Mais ils ont dû attendre longtemps, plus que les ouvriers anglais ou
américains, avant de pouvoir offrir à leur « bourgeoise », le privilège de rester à la maison ; et
ils ont pu le lui offrir au moment où elle n’en rêvait plus. Les notables paternalistes, promoteurs
du « logement social », ont cru également qu’en offrant des logements décents et spacieux aux
familles ouvrières, ils renforceraient l’influence civilisatrice de la femme, plus attirée par les
joies de l’intimité que par les rencontres du cabaret. En réalité l’habitat social a plus contribué
à faire baisser la natalité des familles ouvrières en inspirant aux femmes la détestation des
logements surpeuplés qu’à détourner les ouvriers des réunions et des idées subversives.

10 Michelle Perrot montre à quel point ces hypothèses sur les partages sexués des attitudes
à l’égard du logement doivent être nuancées. Les ouvriers ont été, au XIXe siècle, moins
indifférents au confort et à l’intimité du foyer qu’on ne l’a dit. Ce qui détermine le confort et la
bonne tenue des logements ouvriers, décrits par les enquêteurs leplaysiens dans Les ouvriers
des Deux Mondes, tient moins à l’influence de la femme qu’au niveau de revenu du foyer.
Les ouvrières ont recherché la privauté d’une chambre séparée pour elles-mêmes avant de la
rechercher pour leur ménage. Elles ont fui leurs dortoirs collectifs plus vite que les ouvriers
leurs « chambrées ». À tous les niveaux de la société, les femmes ont recherché plus que les
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hommes un espace privé capable de les rendre à elles-mêmes, pour travailler, pour rêver, pour
écrire, pour prier, pour retrouver l’être aimé ou pour retrouver Dieu. Au lieu du retour à soi
désiré, elles ont souvent trouvé l’enfermement et la solitude.

11 Cet essai est composé comme une succession de scènes qui s’enchaînent si naturellement
qu’on ne peut résister à l’envie de lire le livre d’une seule traite, comme un roman. Ce
n’est pourtant ni un récit romanesque bien que l’auteure, abandonnant la vieille méfiance
de l’histoire des groupes et des structures à l’égard des témoignages littéraires, emprunte au
roman une part non négligeable de sa documentation, ni un récit historique si l’on entend par là
le parcours d’une institution dont l’état présent représenterait l’aboutissement. Les chambres
dans lesquelles Michelle Perrot nous introduit en poussant l’une après l’autre les portes qui
protégeaient leur intimité, ne composent pas pour autant un musée imaginaire de l’espace
privé. Elles proposent une histoire. Mais laquelle ?

12 La démarche historienne qu’a choisie Michelle Perrot pour cet essai en privilégie, dans ses
analyses, le témoignage des acteurs eux-mêmes et des romans qui ont su transcrire dans la
fiction le vécu de leur époque.

13 Il y a quelque chose de mémoriel, au sens proustien du terme, dans cet effort pour retrouver
sous les souvenirs des acteurs du passé, la trace des émotions et des idées qui ont été englouties
par le flot du temps. Mais cette démarche mémorielle ne se confond pas avec la sacralisation
de la mémoire collective comme actualisation du passé utile qui déferle aujourd’hui. Faute
de pouvoir désormais attribuer au mouvement de l’histoire une signification d’ensemble
permettant de distinguer dans le passé le dessin d’un avenir, l’habitude s’installe de ne donner
sens qu’à ce qui du passé oblige la mémoire, c’est-à-dire à ce qui nous permet de nous sentir
victimes ou coupables.

14 Le passé que réveille Michelle Perrot par la reconstitution d’une multitude d’expériences
personnelles ordinaires qui ont inventé ou transformé nos usages de l’espace privé, ne sert
pas à nourrir les énoncés de la mémoire collective par lesquels nous recherchons l’accord
avec les autres et le consentement à l’ordre du monde. Extraite de la masse ensevelie de la
mémoire inconsciente, cette multitude de fils rouges que tire l’historienne pour mettre à jour
leur cheminement et l’intrication, nous aide à comprendre ce que nous sommes à travers les
habitudes qui nous ont formés et à en admettre la contingence.
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