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 Mots clefs littérature-enseignement-difficultés intellectuelles, sociales et affectives-dénaturalisation  

La visée centrale de l’enseignement de la littérature est d’éveiller petit à petit à l’intelligence des 
enjeux profonds de l’aventure littéraire, dont la vie et le développement sont traversés, dynamisés, par les 
conflits de valeurs, qui, en opposant avant-gardes et épigones, formalistes et réalistes, partisans de 
l’engagement et tenants de l’art pour l’art…, nous font découvrir de nouvelles façons de sentir et d’exprimer, 
et modifient sans cesse notre conception même de la littérature (d’où les relectures des œuvres antérieures et 

les recompositions du « panthéon »), mais aussi de nous-mêmes et du monde.  
Un tel enseignement ne peut qu’être historique 

 Mise en scène de l’homme et du monde, de leurs rapports heureux, conflictuels ou absurdes, mais aussi 
travail sur les possibilités et les limites du langage, la littérature, plus sans doute qu’aucun autre art, est donc 
constamment traversée par les questions de valeurs, dans ses formes comme dans ses contenus. 
 
Les écrivains sont les premiers à en faire l’expérience, qui, tantôt, veulent décrire les problèmes moraux, 
sociaux, politiques… de leur temps (dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, Balzac prétend se faire 
« l’enregistreur du bien et du mal »), tantôt entreprennent de contester, de subvertir ou de réformer des 
valeurs dominantes (que l’on songe à la littérature engagée de Sartre), tantôt mettent en question la notion 
même de valeur (Dada et les Surréalistes), tantôt encore subissent les foudres d’une société qui se sent 
outragée, voire menacée (Sade, Flaubert, Baudelaire, Céline, Rushdie…). 
 
Mais les lecteurs le savent tout autant, qui, en général, cherchent d’abord dans les textes littéraires des 
représentations intelligibles de tranches de vie qui les éclairent sur eux-mêmes et sur ceux qu’ils côtoient, les 
aident à comprendre et à évaluer situations et comportements, les enrichissent d’expériences imaginaires et 
contribuent ainsi à leur formation personnelle grâce à ce que certains sociologues de la lecture appellent 
joliment « un prêt-à-porter identitaire ». 
 
Et l’Ecole n’a d’ailleurs pas tardé à le comprendre, qui, depuis longtemps, a fait de la littérature une matière 
d’enseignement obligatoire – dans un souci d’éducation bien plus que d’instruction, et de morale bien plus 
que d’esthétique. 
 
Mais la littérature n’est pas qu’un discours idéologique sur le monde extérieur. Elle constitue elle-même un 
univers qui connaît ses propres problèmes et conflits de valeurs. Ainsi, par exemple, du débat bien connu sur 
la hiérarchie des auteurs et des œuvres : y a-t-il des « incontournables », un « panthéon », et, si oui, selon 
quels critères ? Mais aussi de celui sur le sens et l’opportunité des innovations formelles : on se souvient, 
entre autres, de la condamnation des esthétiques jugées « décadentes » par certains régimes totalitaires du 
XXe siècle, épris de « réalisme constructif », ou, en moins violent, des polémiques sur « la mort de 
l’homme » qui ont entouré, en France, le développement du Nouveau Roman. 
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Ce qui est, par conséquent, central dans la problématique littéraire, c’est la question de la valeur symbolique, 
car c’est un trait spécifique des objets littéraires (et artistiques en général) que le point de la chaîne historique 
où ils s'inscrivent, tant à la réception qu'à la production, est une partie constitutive de leur valeur et de leur 
sens même. Dans notre culture, en effet, pastiches et copies ne comptent guère, à la différence de l'original 
qui a marqué son temps,  ou frayé des voies nouvelles pour l'avenir. La valeur accordée aux œuvres littéraires 
ne tient ainsi, fondamentalement, ni à leurs contenus ni à leurs formes pris en eux-mêmes, mais, comme en 
musique ou en peinture, à leur place et à leur rôle par rapport à celles qui les ont précédées et suivies. Ce qui 
fait que la littérature n’est pas simplement une juxtaposition de textes à la libre disposition du lecteur (une 
bibliothèque sans limites). Elle est, au-delà des œuvres singulières, une aventure commune à travers le temps 
long, où se succèdent conflits de légitimité, essais avant-gardistes parfois avortés mais aussi acquis et 
ruptures durables, qui transforment peu à peu notre vision du monde et de l'homme, notre confiance dans la 
capacité du langage à dire le réel, et jusqu' à notre besoin de sens plus ou moins clair ou assuré.  
 
Cette dynamique agonistique inscrit la littérature dans une temporalité singulière, et résolument esthétique – 
contrairement à ces histoires de la littérature qui rabattent les principes de leur scansion sur des modèles 
temporels empruntés ; elle permet de configurer ce que Judith Schlanger appellerait un « passé pertinent », ou 
la conscience d’une dette, c’est-à-dire de la persistance, au présent, d’une tradition.  

 
L'expérience littéraire, à l'échelle de la société dans laquelle doit s'inscrire l'individu, est ainsi bien autre 
chose que le rapport immédiat de celui-ci avec quelques fictions susceptibles de le faire réfléchir sur sa vie 
présente ou à venir ; et bon nombre de récits qui sont ici, légitimement, jugés intéressants et formateurs ne 
sont, la plupart du temps, que des « romans ad infinitum » dont  Milan Kundera estime qu'ils « ne disent rien 
de nouveau, n'ont aucune ambition esthétique, n'apportent aucun changement ni à notre compréhension de 
l'homme ni à la forme romanesque, se ressemblent l'un l'autre, sont parfaitement consommables le matin, 
parfaitement jetables le soir ». 

   
C'est l'intelligence de cette aventure littéraire, dont nous sommes le produit et qui conditionne profondément 
notre perception actuelle du monde et de nous-mêmes, notre capacité de le déchiffrer en même temps que de 
nous inventer, qui me paraît être l'enjeu profond d'un enseignement de la littérature. C'est dire que celui-ci ne 
peut se concevoir dans le simple émiettement des textes innombrables : pour faire sens, il lui faut tracer des 
voies convergentes ou contrastées, marquer des étapes successives, des conflits et des découvertes...  

 
Ne pas construire avec les élèves une telle connaissance du champ littéraire, c'est prendre le risque de leur 
faire apparaître toute « recherche stylistique » comme un pur caprice ornemental et tout exercice 
d’explication de texte comme une complication gratuite d'une lecture pour laquelle l'idéal demeurera toujours 
la facilité d'accès aux situations, aux personnages, à leurs sentiments : bref, à ce qui n'est plus de la littérature 
(mais, aussi bien, du cinéma, ou de la vie, tout simplement). 

 
Peut-on, par exemple, leur faire lire des romans sans jamais s'interroger avec les élèves sur les raisons de 
l'étrange confort que nous offrent les récits de fiction ? Pourquoi, comme disait Roquentin, « quand on vit, il 
n’arrive rien. (…) Il n’y a jamais de commencements. (…) Il n’y a pas de fin non plus. (…) Mais quand on 
raconte la vie, tout change. » ? Pour Umberto Eco (1996 : 125), c'est parce que « tout message est 
déchiffrable, pourvu que l'on sache qu'il s'agit d'un message. Avec le monde réel, le problème est que nous 
nous demandons depuis la nuit des temps si ce message existe et s'il a un sens. Quant à l'univers narratif, 
nous avons la certitude qu'il constitue un message, qu'une autorité d'auteur est derrière lui, comme étant son 
origine et un ensemble d'instructions pour la lecture ». Bref, « nous lisons des romans parce qu'ils nous 
donnent le sentiment confortable de vivre dans un monde où la notion de vérité ne peut être remise en 
question, alors que le monde réel semble être beaucoup plus insidieux » (97 – 98).  



 

 

Colloque international 
Histoire et littérature, regards croisés : 

enseignement et épistémologie  
 

 
En somme, l'alternative est simple et chacun peut choisir son camp : « Si les mondes narratifs sont si 
confortables, pourquoi ne pas tenter de lire le monde réel comme un roman ? Ou bien, si les mondes de la 
fiction narrative sont si petits et trompeusement confortables, pourquoi ne pas chercher à construire des 
mondes narratifs qui soient aussi complexes, contradictoires et provocateurs que le monde réel ? La vie 
ressemble certainement plus à Ulysse qu'aux Trois mousquetaires, et pourtant chacun est enclin à la lire 
comme si elle était un récit de Dumas plutôt que de Joyce (1996 : 127-128). 
 
Pour conclure, la littérature renvoie à une façon de penser le monde et de se penser dans le monde. Elle 
donne ordre et cohérence aux événements factuels et contingents de l’existence ordinaire, et, par l’ordre 
secret qui émane de l’œuvre, les mondes extérieur et intérieur prennent  forme. « Contrairement à la tradition 
du cogito et à la prétention du sujet de se connaître lui-même par intuition immédiate, il faut dire, écrit Paul 
Ricoeur, que nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposé dans les 
œuvres de culture. Que saurions-nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en général, de 
tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature ? » (1986 : 
101-117).  

Il n’y a pas d’accès au réel direct, pur, nu, dépouillé de toute mise en forme préalable. Il n’y a pas 
d’expérience sans références. Alberto Manguel, dans La bibliothèque la nuit, rappelle que la bibliothèque 
imaginaire de Rabelais est une véritable satire du monde savant et monastique, avec des titres du genre : Le 
Cul pelé des veuves, Le Tirepet des apothicaires, La Croquignolle des curés, etc. Une bibliothèque peut être 
un rêve, mais aussi un cauchemar lorsqu'il s'agit des restes de celle de Hitler, conservés à Washington, où l'on 
trouve un traité sur l'emploi du Zyklon B, utilisé dans les chambres à gaz…  

La littérature se glisse entre nous et les autres, nous et le monde, nous et nous-mêmes. Le sens, Gilles 
Deleuze l’a montré avec éclat, ne vient pas d’en-haut ni d’ailleurs : il est dans la relation. Et puisqu’on 
n’échappe pas à la relation, la question centrale d’un enseignement de la littérature soucieux de donner du 
sens est de savoir à quelle bibliothèque nous confions notre destin.  
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