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Introduction : Cet exposé ne vise pas l’érudition, il ne cherche pas non plus à proposer une 
interprétation nouvelle de trois auteurs importants du XX° siècle. Son ambition est beaucoup 
plus modeste. Il part du principe que la littérature jeunesse est un genre en pleine expansion, 
mais un genre qui vieillit aussi vite que ses lecteurs. Les œuvres marquantes de chaque 
génération courent à chaque fois le risque de s’effacer au fur et à mesure que grandissent les 
lecteurs. Ce n’est certes pas le cas d’Astrid Lindgren (1907-2002) constamment rééditée et 
célébrée dans son pays, la Suède, à l’égal des plus grands ; ce n’est pas le cas de Gianni 
Rodari (1920-1980), écrivain italien constamment traduit et réédité par des éditeurs 
courageux ; quant à Dick King-Smith (né en 1922), on continue de publier en France son 
œuvre très abondante.  
Il nous a semblé utile, en préparant ces journées, de lutter cependant contre l’oubli qui menace 
constamment des livres soumis plus que d’autres à l’actualité et à la vitesse et de consolider le 
statut de ces auteurs en passe déjà de devenir des classiques. On sait bien ce qui arrive aux 
classiques, on les admire et on ne les lit pas.  Je voudrais donc seulement, et avec beaucoup de 
modestie, inviter à lire ces trois auteurs, qui ont en commun d’utiliser le rire pour préparer à 
vivre ce que j’ai choisi d’appeler la comédie humaine, en référence bien sûr à Molière et à 
Balzac.  
Pourquoi cette référence ? parce que je crois qu’il s’agit vraiment de très grands auteurs, dotés 
d’un univers propre, qui partagent, outre un goût marqué pour le comique, une volonté 
commune de conduire les jeunes enfants à la découverte des sociétés humaines.  Le regard 
distancié qu’autorise le comique permet à chacun d’eux en effet de proposer, avec légèreté 
une ou des interprétations, une ou plusieurs portes pour entrer dans le monde des adultes. 
 
 

Dick King Smith, une comédie décalée 

Le jeu avec le lecteur 
Le début de Les terribles triplés donnera un aperçu de l’humour de Dick King-Smith :  
 

« A six heures du matin, le jour de l'anniversaire de son épouse, le mari de Mme Gray 

se faisait tuer et dévorer. 

Pour la veuve, c'était à la fois son premier anniversaire et son troisième mari. 

Les deux précédents étaient également décédés de mort violente, et à présent, c'était au 

tour de M. Gray. Légèrement myope, il n'avait pas vu venir le chat. » 

 

Les premières lignes nous inviteraient presque à nous attendrir sur la destinée tragique de 
Mme Gray (et surtout sur celle de ses maris) si le caractère abrupt de l’information et 



l’accumulation d’infortunes ne sonnait pas déjà un peu faux. La dernière phrase qui laisse au 
lecteur le soin d’imaginer qui est Mme Gray vient modérer la tragédie, et du coup soulage le 
lecteur en l’invitant à sourire. 
Le dialogue qui s’engage aussitôt permet de bien comprendre comment, l’imagination de 
D.K-S circule du monde animal à celui des humains.  
 

« J'ai à peine eu le temps de faire leur connaissance, dit Mme Gray à l'amie qui venait 

de lui apprendre la triste nouvelle. D'abord, c'est Lebrun qui met la patte sur une 

souricière, puis Lenoir qui tombe tête la première dans le réservoir de poissons 

exotiques et voilà que, parmi tous les jours de l'année, Gray choisit celui de mon 

anniversaire pour disparaître à son tour ! 

— Au fait, tous mes vœux d'anniversaire, ma très chère ! lui dit son amie. 

Mme Gray renifla bruyamment. 

— Je ne me remarierai plus, dit-elle, plus jamais. Je me dévouerai désormais à 

l'éducation de mes pauvres orphelins. 

En vérité, Mme Gray avait donné le jour à quelque vingt souriceaux ». 

 

Ces deux dames sont parfaitement humaines : elles parlent de leurs maris, de leurs enfants, se 
souhaitent un bon anniversaire. Cependant les événements tragiques qu’elles rapportent 
n’arrivent qu’aux souris et le lecteur humain ne peut pas les prendre tout à fait au sérieux.  Le 
réservoir de poissons exotiques, la souricière, et les vingt souriceaux provoquent une variation 
d’échelle qui interdit l’attendrissement.  
Résumons-nous : pour mieux jouer avec son lecteur (au chat et à la souris), D.K-S… 

1. entremêle des caractéristiques indubitablement animales et des rites sociaux 
humains très ordinaires : les anniversaires, la conversation mondaine, l’expression 
d’une vie familiale ; 

2. crée un univers d’emblée ludique, fictionnel : ce qu’il raconte est tellement gros 

qu’on n’y croit pas (on joue à y croire) ; 

3. développe une dynamique de lecture très originale en jouant de la chute (« En 

vérité, Mme Gray avait donné le jour à quelque vingt souriceaux ») et de l’ellipse 

(« Légèrement myope, il n'avait pas vu venir le chat » ou encore : « Lenoir tombe 

[…] dans le réservoir de poissons exotiques »). 

Ainsi, le comique fonctionne, il me semble, sur ces trois plans celui du décalage entre monde 

humain et monde animal, celui du jeu avec le récit et celui du jeu avec le langage.  

 

Une épopée improbable 
Je vais prendre un autre exemple pour préciser encore comment fonctionne ce que j’appelle le 
décalage dans les récits de D.K-S. À la fin de Magnus Super souris, Magnus, la souris géante 
(géante, parce que sa mère enceinte a satisfait inconsidérément une « envie », en dévorant un 
puissant engrais) met en fuite trois chats terrifiants après un combat sanglant. Ce qui est 
commenté ainsi au chapitre suivant : 
 

« Dans les années qui suivirent, l’histoire du combat qui s’était déroulé dans la cuisine 
de Jim le Rat atteignit des proportions épiques. Le grand Magnus Sourillon avait 
affronté dix, vingt chats racontaient les mamans souris à leurs enfants. Il les avaitent 
tous mis en déroute, en avait occis un grand nombre et sérieusement étrillé les autres, 
n’épargnant personne. (« Mais, attention, n’essaye jamais d’en faire autant, mon chéri. 
Toi, tu es tout petit, et lui était un géant parmi les souris. »)     

 



En montrant comment la tradition orale fabrique une épopée à partir des actions d’un héros 
devenu légendaire, D.K-S. assimile ses petits héros, ici des souris, ailleurs des poulets ou des 
chats, parfois des cochons, animaux plus volumineux mais a priori pas beaucoup plus 
glorieux, à des personnages homériques.   
 
Ses livres s’achèvent souvent sur un épisode extrêmement spectaculaire :  

- les combats grandioses de la fin des Longs Museaux, qui raconte la tentative de 
renards pour investir un poulailler, évoquent les films de guerre ou les westerns.  

- le face à face entre le bon chat et la brute (un chat aussi) qui lui est opposée au dernier 
chapitre d’Une vie de château rappelle, lui aussi, les grands classiques du western, 
avec orages et éclairs en toile de fond : le héros doit débarrasser la ville du mauvais 
garçon qui la terrorise depuis belle lurette.  

- Dans la trilogie des cochons, le spectaculaire devient spectacle, puisqu’un concours 
agricole consacre les talents de Babe, le cochon devenu berger ; une parade militaire 
en présence de Sa Majesté la Reine, donne à Cul-Blanc les titres de noblesse que lui a 
confisqués sa propre mère; et un “show” télévisé fait sortir As de trèfle, le cochon 
savant, de l’anonymat.  

Ces conclusions en forme d’apothéose donnent toute la mesure de l’humour de D.K-S.: la 
consécration des héros s’effectue avec tous les ingrédients du spectaculaire, dans des rituels 
ancestraux ou modernes (la télévision). Deux remarques cependant sur la tonalité parodique 
très spécifique de ces épisodes. On ne peut pas dire qu’il s’agisse véritablement d’une parodie 
au sens habituel : aucune intention de raillerie chez D.K-S. ! il ne s’agit pas plus de ridiculiser 
les personnages qu’il met en scène que ceux qui leur servent de référents (les héros de 
l’antiquité ou le sauveur de la nation).  L’effet n’est certainement pas spécifique à D.K-S., il 
est propre à tout le « roman animalier » : une sorte d’ironie légère qui baigne, sans 
méchanceté, chaque instant du récit. La « parodie » est un peu plus probable dans l’extrait 
suivant :  
 

“... une seconde plus tard, apparut la plus belle créature qu’il eût jamais vue. A peine 

plus grande qu’un chaton, elle avait le minois le plus flatteur, le nez le plus noir, les 

petites moustaches les plus adorables et les yeux d’or les plus extraordinaires qui 

soient. Quant à sa fourrure, une fourrure longue, soyeuse, exquise, elle était bleue, du 

bleu le plus merveilleux qui soit au monde, un monde qui, en une seconde, prit pour 

Tom des allures de paradis. 

Elle s’approcha de lui - avec, naturellement, une démarche incroyablement élégante - 

et s’assit en face du noir intrus, plongeant directement dans les yeux verts le regard de 

ses yeux d’or.  

- Vous êtes un coureur très rapide, lui dit cette vision de rêve, d’une voix plus douce 

que le miel”  

 
Sociétés 
L’aventure n’est parfois qu’un prétexte dans les livres de D.K-S.pour dépeindre, en les 
égratignant, des usages sociaux. Dans Une vie de château, les humains ont déserté l’ile où ne 
restent que des chats, et des souris. Or les chats ont pris les rôles de leur maitres désormais 
absents. L’auteur prend un malin plaisir à surprendre des attitudes, à “tirer le portrait” de 
personnages caricaturaux, comme un noble désargenté, un pasteur à l’abondante progéniture, 
ou Giglamps, le chat du médecin qui avait “deux cercles blancs autour de ses yeux jaunes, qui 
lui faisaient comme des lunettes”. 

« Peu à peu, comme le temps passait après le départ des humains, les chats de l’île 

avaient pris l’habitude d’adopter entre eux les titres de leurs anciens propriétaires. Par 



exemple, le chef de famille des chats de la Maison Haute se faisait toujours appeler 

colonel Bampton-Bush, tandis que les vieux chats des trois fermes de l’île répondaient 

aux noms de fermier Grandami, fermier Bonami et fermier Bienbâti. On appelait tout 

simplement “pasteur” le patriarche de la vieille maison délabrée située derrière 

l’église. En fait, seul Tom appelait Giglamps par son vrai nom; pour tous les autres, il 

était “le docteur”.  

 
Langages 
L’inventaire des noms propres dans les romans de D.K-S. introduit dans un univers de 
fantaisie : les chats, Sansonnet, Rossignol et Alouette, sont chatons de la même mère ; le chat 
du pasteur nomme ses enfants Ecclésiaste ou Deutéronome, Harmony et Mélody ne se 
supportent pas, bien qu’elles soient sœurs; les poulets, bons lecteurs, de la ferme de Bois-
Renard se donnent les noms des inscriptions qu’ils déchiffrent dans leur environnement : 
Citroën, ou John Deere, ou Défense d’entrer, Sulfate ou International-Harvester. 
L’auteur s’amuse à “typer” les langages de ses héros. Ainsi, celui de Magnus super souris a 

besoin d’un traducteur pour comprendre  ce que lui dit son propre père, autrefois rat de 

bibliothèque à Oxford : 

 

“Magnus mon garçon, dit-il, je dois te remercier et, ajouterai-je, du fond de mon 

coeur, pour la remarquable démonstration de force que tu nous a donnée en me 

libérant de... cet objet (il ne pouvait se résoudre à prononcer le mot piège). Sans toi, 

j’aurais, à n’en  pas douter, goûté à ce remède qui guérit tous les maux, à cette froideur 

exsangue qui rend égales la souris la plus noble et la souris la plus vile, qui met un 

terme à toute chose, qui tôt ou tard, implacable, doit survenir et qui emportera tout. 

Accepte, je te prie, ma gratitude, mon cher garçon. Mon éternelle gratitude, je te le dis 

en toute sincérité. 

Magnus eut l’air déconcerté. 

- Papa veut dire merci, expliqua Madeleine.” 

 

La parole syncopée de Bandit le Borgne (”Me suis peut-être trompé de duchesse”) s’oppose 
au discours châtié de la mère de Cul-Blanc (”Si vous faites référence, mon brave, à l’un  de 
nos nobles fils, nous aurons du mal à croire qu’ils aient choisi de se commettre avec un 
cochon qui ne soit pas de leur pedigree et encore moins avec un vulgaire chat”) incarne un 
conflit de classes. Conflit que l’on retrouve entre les châtelains d’Une vie de château et Tom 
Plug le chasseur boucher : “Pour affahres? Voir ton pahr? Il y a certainement une errahr ?” 
(On imagine les difficultés du traducteur pour restituer l’accent des “upper classes”). Je ne 
résiste pas au plaisir de citer un passage de Magnus Super Souris encore. Le héros a disparu, 
ses parents le recherchent et s’adressent à un lapin. Celui-ci les interroge : 
 

« Alors dites-moi, qu’est-ce qui vous ronge ? Marcus Aurélius eut un petit rire gêné. 

— Rien, monsieur, dit-il Pour le moment du moins. Encore que si l’on songe au 

nombre considérable d’ennemis qui n’aspirent qu’à nous planter dans le corps leurs 

dents, leurs griffes ou leurs serres… — Ça suffit comme ça, Markie ! l’interrompit 

Madeleine, excédée. Pour l’amour du cheddar, tais-toi, ou c’est moi qui vais te planter 

les dents dans la couenne ! (…) — Je m’appelle Marcus Aurélius. Puis-je vous 

exprimer, au nom de ma femme et de moi-même, l’immense gratitude que …— Ferme 

ton clapet ! s’écria Madeleine, excédée.  

Cette expression, cela n’a rien de surprenant, est rarement usitée dans les 

conversations entre souris, et elle réduisit immédiatement le volubile Marcus à un 

silence pincé. » 



On voit que l’attention de D.K-S.ne porte pas seulement sur ce qu’on pourrait appeler des 
“sociolectes”. Il porte une attention constante au langage, tant celui des personnages que celui 
du narrateur. Les jeux de mots rappellent en permanence la condition des personnages. Ainsi 
les animaux de la basse-cour considèrent tous comme “gros mots” les verbes “rôtir” ou 
“griller”, les noms comme “abattis” ou “omelette”. On voit bien dans Les longs museaux , que 
cela permet à la fois de caractériser les personnages et de favoriser la distance amusée du 
lecteur. 
 

Pour conclure tout à fait sur D.K-S., je dirai que son humour relève  
- tantôt de la satire sociale quand il relève des travers, des accents, des attitudes, des 

comportements, une satire certes très atténuée et sans aucune méchanceté ; 
- tantôt d’une tonalité spécifique, une sorte de distance amusée qu’il établit par le 

langage entre le lecteur et les événements qu’il rapporte.  
Et finalement, c’est peut-être ça l’essentiel : l’aventure, souvent passionnante, n’empêche 

jamais le jeune lecteur d’être attentif aux choses, aux gens, au(x) langages. Le rire ou le 

sourire crée cette attention discrète, cette vigilance qui maintient à distance la séduction 

qu’exerce sur le lecteur les évènements du récit.  

Gianni Rodari 

Examinons ensemble maintenant Tout a commencé par un crocodile, la première nouvelle de 
Ciel ! Les martiens ! (Rue du monde, 2004, trad.française) 
 

« Le 23 mars dernier, à dix heures du matin, j’étais seul à la maison quand on sonna à 

la porte. J’allai ouvrir et me trouvai nez à nez avec un crocodile. 

Un rapide coup d’œil me permit de constater que le reptile portait sur les plaques 

règlementaires de sa cuirasse un complet marron, des souliers noirs, une chemise 

blanche à rayures bleu ciel, une cravate verte, un chapeau foncé de bonne marque et 

des lunettes en écaille de tortue. (…) 

En tant que journaliste, je suis habité à rencontrer toutes sortes de gens, mais c’était la 

première fois que je recevais la visite d’un crocodile, et qui plus est, d’un crocodile 

sans rendez-vous. Que fait donc la concierge ? me demandé-je indigné. » 

 
« L’absurde » 
L’irruption d’un crocodile dans le décor apparente a priori ce récit à la tradition de l’absurde 
initiée par Kafka. Comme chez Kafka, l’étrange est à la fois surprenant et naturel. 
L’apparition du crocodile fonctionne comme une hypothèse que Rodari rend possible et avec 
laquelle il va jouer pendant quelques pages. Si un crocodile frappait à votre porte, que feriez-
vous ? Et si vous deviez inventer une histoire dans laquelle un crocodile frappe à une porte, 
que raconteriez-vous ? Eh bien, par exemple un roman policier, à ce détail près que l’individu 
en cavale qui demande le secours du narrateur est un crocodile habillé de façon urbaine mais 
de couleurs vives.  
La réaction du narrateur est assez normale (il claque d’abord la porte au nez de l’invité 
surprise) mais elle est étonnante parce qu’elle semble s’attacher uniquement à des détails : 
« l’invraisemblable cravate » du saurien, son absence de rendez-vous, la négligence de la 
concierge. Tous ces éléments soulignent l’incongruité de la situation mais ne traduisent pas la 
réaction attendue d’un personnage normal dans un monde normal. Le récit se poursuit sur le 
même mode pendant quelques lignes : que le crocodile parle, qu’il se dise poursuivi ne 
surprend pas vraiment le narrateur qui ne peut en revanche dissimuler son dégoût pour la 
cravate verte et le mouchoir mauve de son hôte. 



La rencontre paradoxale d’éléments a priori étrangers l’un à l’autre est un ressort important 
du comique, un procédé narratif (puisque la rencontre incongrue est un point de départ à partir 
duquel la fiction se développe), et un dispositif qui suscite des images, un univers onirique 
d’une grande richesse : un crocodile en tenue de ville sur le palier d’un immeuble, ou encore 
la rencontre improbable d’un cow-boy et d’un piano, un chien qui ne sait pas aboyer, ou des 
fantômes qui ne font plus peur à personne (HCP1).  
Ainsi, Piano Bill (NM2) se déplace toujours avec son piano : « il arrive aux portes de Tolfa, 
attache ses chevaux à un chataigner, cache son piano derrière une vache, se déguise en 
étruscologue allemand venu faire des fouilles dans la région, et traverse ainsi le village 
incognito ». L’affrontement final entre le shériff et Piano Bill se fait, bien sûr, pistolet contre 
piano : « une mélodie si poignante que l’indigne repésentant de la loi, sent une douleur aiguë 
à la rate, une autre au pylore, une troisième à la pomme d’Adam » . 
Le comique de Rodari est étroitement lié au fonctionnement même de son imagination et de 
ses procédés d’écriture, tels qu’il les présente dans Grammaire de l’imagination
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nomme hypothèse imaginative le procédé qui consiste à rapprocher à l’orée d’un récit deux 
termes qui n’ont rien à faire ensemble. Qu’il s’agisse de choisir au hasard deux mots dans le 
dictionnaire, d’accepter une erreur lexicale ou orthograhique, de répondre à la question 
« qu’arriverait-il si … la ville de Reggio Emila se mettait à voler ? » il s’agit toujours de 
rapprocher deux univers, deux objets ou deux thèmes pour en tirer une histoire selon le 
procédé utilisé par les surréalistes pour générer des images. Tout le monde connait le jeu des 
cadavres exquis : Rodari suggère des mises en récit qui au-delà de la rencontre cocasse, 
insistent, explorent notre imaginaire et notre capacité à sourire. 

« Une fois, un magicien inventa une machine à fabriquer les comètes. Elle ressemblait 

un tantinet à la machine à couper le bouillon tout en étant quand même différente, et 

servait à faire toutes sortes de comètes au choix, petites ou grandes, jaunes ou rouges, 

à queue simple ou double, etc. 

(…) 

Le pauvre magicien ne gagnait jamais un sou et à force de sauter des repas, il n’avait 

plus que la peau sur les os. Un soir où il avait plus faim que d ‘habitude, il transforma 

sa machine à faire les comètes en un gros morceau de gorgonzola qu’il dévora sur le 

champ » (H.T.
4
) 

 

L’outrance et l’accumulation 
Continuons le récit : Le crocodile est en fait un représentant en détergent qui vient de la 
planète Zerba. Son entreprise « AVEC ZUVA, LA SALETÉ S’EN VA », l’a envoyé à la 
conquête du marché terrien des lessives. Il est en danger parce que les envoyés de la planète 
MORVA sont aussi sur le coup : 
 

« Vous autres Terriens ne connaissez pas les Morviens. De gré ou de force, ils vous 

obligeront à acheter d’incroyables quantités de lessive. Votre économie s’écroulera. Il 

s’ensuivra des famines, des guerres et des révolutions ! » 

L’absurdité s’emballe et les incongruités s’accumulent. À partir de cet instant, c’est 
l’outrance qui emporte le récit dans une série d’apparitions de plus en plus improbables : les 
morviens sont des dindons rouges, un éléphant rose (venu d’on ne sait où) remplace le 
crocodile dans la baignoire que notre héros avait mise à sa disposition :  

                                                
1
 Histoires à la courte paille.  

2
 Nouvelles à la Machine. 

3
 Einaudi 1973, Rue du Monde 1997 (pour la traduction française) 

4
 Histoires au téléphone. 



 
« Déshabillez-vous en vitesse ; je vais vous mettre dans la baignoire. Elle est déjà pleine 

d’eau chaude : pour tout vous dire, j’étais sur le point de prendre mon bain comme chaque 

matin. Je leur expliquerai que vous êtes mon crocodile personnel. Beaucoup de gens en ont 

un. Aucune loi ne l’interdit. Allons, fiez-vous à moi ; vous n’avez pas le choix.  

Le crocodile rougit. 

J’ai honte… Me mettre tout nu devant un étranger… » 

 
Dans cet extrait, c’est encore le décalage entre la quotidienneté des situations (le bain du 
matin), et l’inadaptation des réactions des personnages qui fait sourire  (« Je leur expliquerai 
que vous êtes mon crocodile personnel » et « J’ai honte… Me mettre tout nu devant un 
étranger… »). 
Le reste est à l’avenant, c’est-à-dire dans la bonne tradition américaine du non sense des 
frères Marx ou d’Helzapoppin. Apprenant qu’il s’est fait doubler par l’habitant d’une 
troisième planète concurrente sur le marché des détergents, un Zokien (c’est-à-dire, l’éléphant 
rose), le crocodile fond en larmes sur le tapis persan, ce que craignait depuis le début notre 
héros. Avant de chasser l’intrus, le narrateur lui demande comment il se fait que les dindons 
morviens n’aient pas reconnu l’éléphant zokien. La réponse est simple : ceui-ci était déguisé. 
En fait les zokiens ne sont pas des éléphants mais des léopards. On voit bien ici que Rodari 
nous a fait passer dans un univers où tout est possible. La gratuité des inventions n’est en rien 
porteuse de valeurs, d’un message ou d’un émerveillement convenus. S’il y a une esthétique 
et une éthique à l’œuvre ici, elles seraient plutôt à situer du côté de la liberté quasi anarchique 
du créateur qui lui permet de tout dire, de tout oser pour provoquer l’étonnement et le rire. 
Je viens d’évoquer le burlesque américain, je pourrais tout aussi bien, à propos de cette 
histoire, évoquer le comique de vaudeville : en effet, notre héros est confronté à une série 
d’apparition-disparition, coups de sonnettes, intrusion, portes ouvertes ou fermées qui 
fonctionnent comme des caches laissant successivement apparaitre des personnages toujours 
plus étranges : un crocodile, des dindons, un éléphant rose. La découverte de l’éléphant par 
les dindons s’apparente aussi bien au roman policier qu’au théâtre de boulevard : « ouvrez 
cette porte » ou « qu’y a-t-il dans cette armoire ? » sont des répliques qui appartiennent au 
registre du suspense, sérieux aussi bien que grotesque, mais qui nous font, ici, basculer dans 
le registre de l’absurde. 
Le systématisme est particulièrement remarquable dans plusieurs des Histoires au téléphone. 
Rodari imagine par exemple un palais de glace où tout, absolument tout, est friandise ; 
Jeannot perd tout et même ses membres sans s’en rendre compte dans Il court, il court le 

distrait ; dans Permis de détruire, les enfants sont autorisés à détruire tout un immeuble ; un 
personnage se spécialise dans le décompte des éternuements ; Alice Laculbute tombe toujours 
et partout ; une canne magique permet de réaliser tous les désirs ; la bonne femme aux mains 
de fée peut effectivement tout faire ; la force inouïe du facteur de Civitavecchia lui permet de 
tout soulever, même un sous-marin, etc. Dans ces exemples, le mot qui compte est 
évidemment le mot tout. En effet, c’est lui qui stimule l’imagination : il suffit de poser le 
point de départ pour produire une histoire dans laquelle tout sera discipliné par cette 
supposition ou ce jeu. L’obéissance jusqu’au boutiste à une règle initiale garantit le comique 
puisque  

- elle pousse l’accumulation jusqu’à la saturation,  
- elle accentue l’absurdité des situations.  

On pourrait multiplier les exemples. Dans Histoires à la courte paille : Pinochio le rusé ment 
toujours plus pour vendre le bois que lui procure son nez. Un conseiller en mensonge est 
engagé : dites que le Mont Blanc est votre oncle, dites que c’est vous qui avez construit les 
tours de Notre-Dame, dites que vous êtes allés au pôle Nord, que vous avez fait un trou et que 



vous êtes ressorti au pôle Sud, etc. On se dit que ces inventions fantaisistes, Rodari pourrait 
bien les développer, et écrire lui-même les histoires délirantes qu’elles appellent, tant leurs 
points de départ s’apparentent à ceux d’autres contes de Rodari, qui serait bien capable 
d’inventer d’assez gros (men)songes pour permettre au nez de Pinocchio de le fournir en bois 
pendant très très longtemps… 
 
Du non-sense à la satire 
Je vais sans doute un peu vite en affirmant qu’il n’y a derrière ces rebondissements et ce jeu 
de représentations aucune valeur en jeu autres que celles du jeu et de l’imaginaire. Il est 
évident que le crocodile ou le dindon déguisés en représentants de commerce ne sont pas des 
signes neutres. Et le moraliste Rodari a bien de la peine à n’être qu’un anarchiste se livrant à 
un joyeux jeu de massacre formaliste. La suite est-elle d’ailleurs toujours drôle ? les trois 
planètes se partagent la terre et la défigurent au point de la transformer en « ballon 
publicitaire ». Les noms des trois marques sont affichés sur tous les continents, tous les 
reliefs. Et même :  

« La nuit, au firmament, les étoiles se disposent de manière à former le nom du groupe 

intergalactique ZER-MO-ZOK, constitué récemment par des industriels des trois 

planètes (…). Le magnifique dessin de la Grande Ourse est brisé pour toujours, les 

constellations sont disloquées, la Voie lacté sciée en mille morceaux. » 

Si on est toujours dans le domaine de l’humour, le modèle sous-jacent est plutôt ici celui du 
dessin de presse et de la satire politique : l’imagerie proposée par Rodari est clairement 
dénonciatrice. Et le comique innocent des premières pages de la nouvelle devient mise en 
garde et condamnation : l’outrance permet à la fois de faire rire et d’attirer l’attention du jeune 
lecteur sur les dérives possibles d’un monde en voie de marchandisation. 
 
Poétique et politique : Le langage 
Les jeux de langage introduisent un monde merveilleux, comme celui de cet enfant qui fait 
apparaître un objet réel à chaque mot qu’il prononce, celui de l’anneau qui rend invisible, ou 
le chewing gomme qui permet d’échapper aux lois de la gravitation. Si un petit garçon installe 
dans une crèche de Noël, un Peau-Rouge, un avion, une poupée hippie avec sa guitare, il 
bouleverse l’ordre du monde un peu comme le font les contes de Rodari. 
Toutes les formes d’attention au langage conduisent Rodari au burlesque :  
- les noms propres : l’affreux professeur Terribilis, le facteur qu’on appelle Trottinet ou 

Grillon (NM) ; Martinus et Martonus, les experts en marketing (NM) etc.  
- les jeux de mots : ainsi, Le chef de bureau est hors de lui, fournit le prétexte à 

d’innombrables variations sur l’expression « hors de » : hors de lui, hors d’atteinte, hors 
texte, hors contexte, hors de cause, hors d’état de nuire, hors de cause, hors concours, en 
dehors des heures de service, en dehors des temps, hors de question.  

- Les inventions de langues ou de grammaires de science-fiction : les Martiens s’expriment 
en « bullien » comme dans les BD d’où la nécessité de leur répondre sur du papier 
découpé, etc.   

- Un goût très San-Antoniesque pour la comparaison ou la métaphore osée : « Finalement 
(l’élève Zurletti) se lève, avec une lenteur qui évoque celle avec laquelle s’élèvent les 
navires de sept mille tonneaux là bas dans les écluses du canal de Panama, et se traîne vers 
la chaire en faisant un pas en avant et deux en arrière. » (NM, 60) et le professeur Terribilis 
grandit avec sa colère pendant tout le cours au point que sa tête touche le plafond.  

 

Poétique et politique : La politique 
L’histoire de Jeannot qui diminue quand ses parents ne le regardent pas illustre une autre 
forme de la fantaisie de Rodari, nous l’avons vu, celui-ci ne se satisfait jamais tout à fait de ce 



désordre qu’il instaure, et le sens n’est jamais loin derrière le non sens, la morale derrière les 
transgressions. C’est une autre façon de sortir du rire après étre passé par lui. Les personnages 
stupides ne manquent pas non plus, ce sont des cadres prétentieux, des grands ou des petits 
chefs, fiers de leur misérable petit pouvoir : c’est par exemple M. Mambretti jaloux de la 
coccinelle VW de son secrétaire comptable (il interroge tous les jours son rétroviseur pour 
savoir s’il a bien la plus belle voiture du pays), ce M. Mambretti qui bat les poiriers de son 
jardin pour qu’ils lui donnent des poires alors que ce n’est pas la saison. 
C’est encore le professeur Terribilis qui interroge ses élèves à propos de la mort de César : 
« Voyons un peu la liste des accusés dit-il en faisant l’appel ». On retiendra deux histoires 
particulièrement révélatrices des liens qu’entretiennent, chez Rodari, le paradoxe poétique et 
la transgession politique : 
- gros scandale chez les écrevisses : l’une d’elle apprend à marcher en avant. Le (sou)rire 

provient de l’hypothèse initiale, bien entendu mais aussi du naturalisme des discours 
normatifs environnants : la mère sanglote « je t’en prie, ressaisis-toi » (Scandale chez les 

écrevisses, HT). 
- La poupée à transistors est une poupée rebelle qui apprend à sa maitresse à désobéir aux 

modèles sociaux dominants. Elle refuse de jouer à la dinette, elle explique pourquoi un 
zéro n’aide pas à progresser à l’école et elle à de drôles de projets d’avenir : « Je veux aller 
jouer aux quilles dans la cour (…) Je veux une grosse caisse, je veux un pré, un bois, une 
montagne et une trottinette. Je veux être ingénieur nucléaire, cheminot et pédiatre. Et aussi 
plombier zingueur. Et quand j’aurai une fille, je l’enverrai faire du camping. Et si je 
l’entends dire « Maman, je veux être une femme au foyer comme toi et cirer les souliers de 
mon mari, dessus et dessous », je l’enverrai en pénitence à la piscine et pour la punir, je 
l’emmènerai au théâtre. — Mais elle est complètement folle ! remarque Monsieur Fernand. 
Elle doit avoir des courts-circuits dans les transistors. » (NM,154) 

 
L’absurde paradoxal est un procédé qui souligne l’originalité et l’ambigüité du comique de 
Rodari. Ce qui l’intéresse vraiment c’est le jeu avec le langage, le dynamitage des formes 
ordinaires qui permet de repoétiser le monde, de le rendre plus souriant, d’afficher le pouvoir 
véritablement démiurgique de l’imaginaire mais c’est aussi l’exploration de pistes 
transgressives qui suggèrent de prendre le monde à rebours, en ridiculisant s’il le faut tous les 
conformismes.  
 



Astrid Lindgren et Fifi brindacier 

 
Quand elle apprend que ses amis Tommy et Annika, qui vont à l’école, auront des vacances à 
Noël, Fifi Brindacier est tout à fait furieuse et elle décide de se rendre à l’école pour 
bénéficier de vacances elle aussi. 
 

« Le lendemain, à dix heures pile, elle souleva son cheval de la véranda et, un moment 

plus tard, tous les gens de la petite ville se précipitèrent à leurs fenêtres pour voir quel 

était donc ce cheval qui avait du s’échapper. Le cheval ne s’était nullement échappé, il 

s’agissait seulement de Fifi qui était un peu en retard à l’école. Elle entra dans la cour 

de l’école au triple galop, descendit du cheval à toute vitesse, l’attacha à un arbre, 

poussa la porte de la classe d’un grand coup — ce qui fit sursauter Tommy, Annika et 

tous leurs gentils camarades.  

— Salut tout le monde ! cria Fifi en agitant son grand chapeau. Est-ce que j’arrive à 

temps pour la nultiplication ? » (40) 

Cette entrée en scène spectaculaire suffit peut-être à faire comprendre ce qu’il y a d’amusant 
dans ce personnage, la drôlerie de la fillette aux cheveux rouges qui habite la villa 
Drôlederepos.  
 
Une complicité avec le merveilleux 
C’est d’abord le caractère fantasque de son personnage issu du monde des rêves et 
soudainement présent dans la réalité quotidienne d’une petite bourgade suédoise. Ecoutons-la 
se présenter : 

« Je m’appelle Fifilotta, Provisionia, Gabardinia, Pimprenella Brindacier, fille du capitaine 

Ephraïm Brindacier, ex-terreur des océans, désormais roi des Cannibales. Fifi est le 

surnom que m’a donné mon papa, il trouvait que Fifilotta était trop long à dire » (41). 

Le premier éclat de rire que suscite Astrid Lindgren avec Fifi c’est celui du triomphe de la 
fiction. Fifi l’emporte sur les voleurs (86-94, et Jim et Buck, 313-328), un affreux taureau 
(69), ou des requins (310). Elle met en fuite une bande de gamins qui s’en prennent à un plus 
petit (26), ridiculise les policiers qui veulent la conduire dans une maison pour enfants (36) ou 
le riche monsieur qui voudrait s’approprier sa maison. Fifi vient d’un monde merveilleux où 
se cotoient les fés, les pirates et les princesses et elle entre à cheval dans la cour de récréation 
bien réelle de deux enfants qui nous ressemblent. 

« Pour finir le taureau épuisé s’allongea, ne rêvant que d’une seule chose : qu’il n’y ait 

pas d’enfant dans ce monde. Du reste, les enfants ne lui avaient jamais paru bien 

nécessaires. » (70) 

De toutes les difficultés, elle triomphe sans effort. Ainsi, après avoir sauvé un enfant de 
l’incndie, elle danse sur les flammes comme si le mal n’avait aucune prise sur elle et sur nous, 
comme si la justice et le bien devaient toujours triompher. 

« Fifi resta seule dans l’arbre . Elle sauta sur la planche et tout le monde se demanda ce 
qu’elle avavit dans la tête. Fifi dansait sur la planche étroite. Elle effectuait des pas de 
danse délicats en chantant d’une voix si aigüe que tout le monde l’entandait (…). Sa  
hanson terminée, Fifi dansa de plus en plus vite et beaucoup de gens fermèrent les yeux 
persuadés qu’elle allait s’écraser au sol. De grandes flammes s’échappèrent du grenier, et à 
la lueur de l’incendie, ils voyaient distinctement Fifi. Elle leva les bras au ciel et alors 
qu’une pluie d’étincelle tombait sur elle, elle cria : 
— Quel beau feu mes amis, quel beau feu ! 

Puis d’un bond, elle attrapa la corde. 

— Youpi, cria-t-elle en se laissant glisser à terre à la vitesse de l’éclair. (112-113) 



 

On fait comme si tout cela était vrai, comme si c’était possible d’arriver à l’école à cheval, de 
claquer la porte en entrant et de décliner une identité de rêve. Comme si c’était possible de 
voler et d’empêcher le malheur de se produire. L’univers de Fifi est une médiation entre le 
monde des contes et de l’imaginaire débridé de la petite enfance et la demande de 
vraisemblable qui occupe peu à peu le monde de l’enfance. Elle est un passage et un passage 
joyeux. Avec elle, on peut encore croire et ne pas croire.  C’est sans doute le premier rire 
qu’offre Astrid Lindgren à ses lecteurs, le rire complice de l’enchantement : on fait « comme 
si ». En fait, on sait bien déjà que tout cela n’existe pas mais on a du plaisir à écouter les 
histoires qu’on sait invraisemblables, un peu comme, on va le voir, les deux enfants ont du 
plaisir à se laisser emporter par les mensonges de la fillette. 
Car c’est un autre aspect de Fifi : c’est une sacrée menteuse qui ne rate pas une occasion de 
raconter des histoires abracadabrantes, celle de la bonne de sa grand-mère, Martine, celle 
d’Agathon et de Theodor dans le port de Hong-Kong, celle des fantômes qui hantent son 
grenier (« On marche dessus sans arrêt tellement ils sont nombreux », 122) 

« Ah voilà que je recommence à mentir. C’est bizarre que tant de bobards sortent de 

ma bouche sans que j’y puisse rien » (140) 

Mais s’agit-il vraiment de mensonges, ou de l’art subtil du romancier ? 

« Maman dit que c’est vilain de mentir. 

Annika, ce que tu es bête ! répliqua Tommy. Fifi ne ment pas pour de vrai. Elle 

invente. Tu ne comprends donc pas ça ? » (218) 

En racontant des choses incroyables à la tante de ses deux amis (258), Fifi lui remonte le 
moral.  Et à nous, que nous apporte-t-elle sinon l’idée d’un monde merveilleux où on peut 
faire naufrage comme Robinson Crusoë, jouer avec son papa comme avec un enfant (216) ? 
« Fifi saisit son papa par les pieds pour le sortir de là, mais il riait tant qu’il étouffait 
presque ». Chaque aventure de Fifi fait l’apologie de l’insolence et de l’insouciance, de la 
légèreté. 
 
La vengeance de l’inadaptée 
Le deuxième éclat de rire qu’elle suscite, c’est celui du héros burlesque dont le cinéma 
américain a peuplé nos rêves, surtout les rêves de ceux qui ont eu la chance de grandir au 
temps du cinéma muet comme Astrid Lindgren.  Le personnage burlesque n’est pas adapté au 
monde dans lequel il se trouve, il n’en connaît pas les usages. Fifi coupe la parole de la 
maitresse qu’elle tutoie et si on lui pose un problème de mathématiques, elle y répond avec sa 
propre logique : 

« Tommy, si Lisa a 7 pommes et si Axel en a 9, combien en ont-ils tous les deux ? 

— Oui, vas-y, Tommy, intervint Fifi. Et réponds-moi à ça par la même occasion : si 

Lisa a mal au ventre et si Axel a encore plus mal au ventre, à qui la faute et où ont-ils 

fauché les pommes ? » (43) 

Si elle s’efforce d’être impeccable à une réception, c’est une catastrophe : 
« A trois heures pile, une charmante demoiselle grimpa l’escalier de la villa des 

Settergreen, Fifi Brindacier. Pour une fois ses cheveux roux tombaient sur ses épaules 

et formaient comme une crinière de lion. Elle avait passé du rouge sur ses lèvres —

 avec une craie rouge vif — et elle s’était fardé les paupières avec du charbon — de 

sorte qu’elle avait l’air menaçante. Sans oublier les gros rubans verts sur ses 

chaussures. » (96)  

 
Mais le héros maladroit parce qu’il n’arrive pas à coïncider exactement avec l’image qu’on 
attend de lui, bouleverse l’ordre du monde, il détourne les objets les adapte à son usage et il 
met en évidence les conventions, l’ordre usé des pratiques ordinaires. Avec une poêle à frire, 



Chaplin fait une raquette, une fourchette devient un peigne et un steak lui sert bientôt de 
semelle.  
 

« Martine devait servir le cochon de lait grillé. Devinez ce qu’elle a fait. Elle avait lu 
dans le livre de recettes  que l’on servait le cochon avec une pomme entre les dents et 
du persil dans les oreilles. Mais cette sacrée Martine n’avait pas compris que c’était le 
cochon qui devait avoir la pomme. Vous l’auriez vue avec son petit tablier blanc et sa 
grosse pomme dans la bouche ! « Martine tu es une idiote », a dit grand-mère. Et, bien 
sûr, Martine ne pouvait rien répondre. Elle pouvait tout juste agiter les oreilles pour en 
faire tomber le persil. » (104) 

 
Au théâtre (171-186), elle sauve la comtesse Aurora du meurtrier qui la menace au grand dam 
du directeur du théâtre et au cirque (73-85) elle rivalise avec Carmencita l’écuyère et avec 
Arthur le Costaud, l’homme le plus fort du monde : Fifi intervient pendant le spectacle pour 
réaliser ses propres prouesses ou pour sauver l’héroïne parce qu’elle est incapable de 
distinguer la réalité de la fiction, le jeu et le réel. 
Si Fifi Brindacier dessine son cheval directement sur le plancher c’est que son dessin 
n’entrerait pas sur le papier : le cheval est trop gros. Autrement dit, c’est qu’elle ne 
sélectionne pas, dans les messages que lui adresse le monde environnant, les éléments qui 
conduisent au sens commun. Dans l’énoncé de problème, elle s’attache au récit et ne voit pas 
les enjeux mathématiques, dans le dessin elle ne comprend pas que la feuille de papier est une 
contrainte et une limite, et qu’elle fait partie du jeu :  

« Mon cheval ne peut pas tenir sur un bout de papier ridicule ! Là j’en suis aux jambes 
de devant, mais quand j’en serai à la queue, je vais me retrouver dans le couloir ».  

Le rire tient évidemment à l’inadaptation du personnage dont la maladresse est « risible », 
mais il est aussi un rire de complicité parce qu’il force la sympathie. C’est bien en effet le sort 
de tous les « mauvais » élèves de ne pas comprendre exactement ce qu’on leur demande !  
 
 

le rire de l’insolence 
La dernière image que le lecteur emporte de Fifi c’est celle d’une fillette aux cheveux rouges, 

déterminée à ne pas grandir, à n’accepter aucune des contraintes que la vie d’adulte 

recommande 

 
L’insolence de Fifi la conduit vers les transgressions les plus ordinaires et les plus familières 
dans le monde des jeunes lecteur : saleté, désordre, impolitesses banales…  

« Et ils rentrèrent, Fifi avec des vêtements dégoulinants et des chaussures toujours gorgées 
d’eau » (71).  
« lorsqu’ils furent rassasiés (…), Fifi replia la nappe par les quatre coins et la souleva — 
avec les tasses, le pot de chocolat, et les assiettes — et en fit un gros sac. Puis elle rangea 
le tout dans le casier à bois. — J’aime toujours ranger un peu après avoir mangé » (121)  
« Ecoute, ma petite Fifi, [lui demande la “dame bien élevée”] tu as envie de devenir une 

dame bien élevée quand tu seras grande ? — Tu veux dire une dame avec une voilette sur 

les yeux et un triple menton ? (…)   Est-ce que l’estomac d’une dame bien élevée a le droit 

de gargouiller ? Parce que sinon je crois que je vais décider tout de suite de devenir pirate 

(170) 

 

Mais Fifi est aussi porteuse d’antivaleurs, sa désobéissance désigne ce à quoi il serait injuste 
d’obéir, un ensemble de fausses valeurs qui dominent et régulent les pratqiques sociales 
ordinaires. Fifi appelle à la désobéissance civile ! 



Ainsi, le jour de la distribution des cadeaux, Mlle Rosenblom qui est une sorte de dame 
patronesse,  récompense les élèves méritants et de préférence nécessiteux avec de la soupe et 
des vêtements. Elle s’installe  

« avec deux secrétaires qui notaient tout sur les enfants : leurs poids, s’ils répondaient 

bien aux questions, s’ils étaient pauvres et avaient besoin de vêtements, s’ils avaient 

de bonnes notes de conduite, s’ils avaient des petits frères et sœurs qui avaient aussi 

besoin de vêtements, bref, Mlle Rosenblom voulait tout savoir. Sur la table, devant 

elle, il y avait une boîte avec de l’argent, de nombreux sachets de bonbonset 

d’énormes piles de tricots, de chaussettes et de caleçons en laine. 

Les enfants ! cria-t-elle. Mettez-vous en files indiennes ! Dans la première, les élèves 

sans petits frères et sœurs, dans la deux, ceux qui ont un ou deux frères et sœurs, dans 

la troisième, ceux qui ont plus de deux frères et sœurs. Mlle Rosenblom était très 

organisée. » 

Cette organisation justement ne tarde pas à être troublée par une « agitation »,  l’arrivée de 

Fifi qui « passe avant tout le monde » et qui demande : 

« Excusez-moi, mais j’ai raté le début. Dans quelle file faut-il se mettre quand on n’a 

pas quatorze frères et sœurs dont treize garçons mal élevés ? » 

La suite de son interrogatoire est à l’avenant : Fifi corrige le dictionnaire (« Je [l’] toujours 

écrit [comme ça] et je m’en suis toujours bien porté »). Le roi Charles XII est mort ? 

« Comme c’est triste les gens qui cassent leur pipe par les temps qui courent ». Finalement, 

elle organise un jeu concurrent qui dispense tous les enfants des caleçons de laine que Mlle 

Rosenblom comptait leur offrir. 

 

Je dirai pour conclure, qu’il faut lire ces trois auteurs, particulièrement quand on ne connait 

rien à la littérature pour la jeunesse, pour comprendre un peu mieux comment un discours 

sans prêchi-prêcha, peut inviter, sur le mode du rire et du jeu, dont on sait depuis Michel 

Picard à quel point il est une composante de l’activité de lecture, à mieux comprendre et à 

moins accepter, en les rendant moins naturelles, les règles sociales qui régissent le monde où 

nous vivons. 
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