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Introduction : Cet exposé ne vise pas 1’érudition, il ne cherche pas non plus a proposer une
interprétation nouvelle de trois auteurs importants du XX° siecle. Son ambition est beaucoup
plus modeste. Il part du principe que la littérature jeunesse est un genre en pleine expansion,
mais un genre qui vieillit aussi vite que ses lecteurs. Les ceuvres marquantes de chaque
génération courent a chaque fois le risque de s’effacer au fur et & mesure que grandissent les
lecteurs. Ce n’est certes pas le cas d’Astrid Lindgren (1907-2002) constamment rééditée et
célébrée dans son pays, la Suede, a I’égal des plus grands ; ce n’est pas le cas de Gianni
Rodari (1920-1980), écrivain italien constamment traduit et réédité par des éditeurs
courageux ; quant a Dick King-Smith (né en 1922), on continue de publier en France son
ceuvre tres abondante.

Il nous a semblé¢ utile, en préparant ces journées, de lutter cependant contre 1’oubli qui menace
constamment des livres soumis plus que d’autres a 1’actualité et a la vitesse et de consolider le
statut de ces auteurs en passe déja de devenir des classiques. On sait bien ce qui arrive aux
classiques, on les admire et on ne les lit pas. Je voudrais donc seulement, et avec beaucoup de
modestie, inviter a lire ces trois auteurs, qui ont en commun d’utiliser le rire pour préparer a
vivre ce que j’ai choisi d’appeler la comédie humaine, en référence bien sir a Molicre et a
Balzac.

Pourquoi cette référence ? parce que je crois qu’il s’agit vraiment de trés grands auteurs, dotés
d’un univers propre, qui partagent, outre un golt marqué pour le comique, une volonté
commune de conduire les jeunes enfants a la découverte des sociétés humaines. Le regard
distancié qu’autorise le comique permet a chacun d’eux en effet de proposer, avec 1égereté
une ou des interprétations, une ou plusieurs portes pour entrer dans le monde des adultes.

Dick King Smith, une comédie décalée

Le jeu avec le lecteur
Le début de Les terribles triplés donnera un apercu de I’humour de Dick King-Smith :

« A six heures du matin, le jour de I'anniversaire de son épouse, le mari de Mme Gray
se faisait tuer et dévorer.

Pour la veuve, c'était a la fois son premier anniversaire et son troisi¢me mari.

Les deux précédents étaient également décédés de mort violente, et a présent, c'était au
tour de M. Gray. Légeérement myope, il n'avait pas vu venir le chat. »

Les premiceres lignes nous inviteraient presque a nous attendrir sur la destinée tragique de
Mme Gray (et surtout sur celle de ses maris) si le caractére abrupt de I’information et
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I’accumulation d’infortunes ne sonnait pas déja un peu faux. La derniere phrase qui laisse au
lecteur le soin d’imaginer qui est Mme Gray vient modérer la tragédie, et du coup soulage le
lecteur en I’invitant a sourire.

Le dialogue qui s’engage aussitot permet de bien comprendre comment, I’imagination de
D.K-S circule du monde animal a celui des humains.

« J'ai a peine eu le temps de faire leur connaissance, dit Mme Gray a I'amie qui venait
de lui apprendre la triste nouvelle. D'abord, c'est Lebrun qui met la patte sur une
souricieére, puis Lenoir qui tombe téte la premiere dans le réservoir de poissons
exotiques et voila que, parmi tous les jours de l'année, Gray choisit celui de mon
anniversaire pour disparaitre a son tour !

— Au fait, tous mes veeux d'anniversaire, ma tres chére ! lui dit son amie.

Mme Gray renifla bruyamment.

— Je ne me remarierai plus, dit-elle, plus jamais. Je me dévouerai désormais a
I'éducation de mes pauvres orphelins.

En vérité, Mme Gray avait donné le jour a quelque vingt souriceaux ».

Ces deux dames sont parfaitement humaines : elles parlent de leurs maris, de leurs enfants, se
souhaitent un bon anniversaire. Cependant les événements tragiques qu’elles rapportent
n’arrivent qu’aux souris et le lecteur humain ne peut pas les prendre tout a fait au sérieux. Le
réservoir de poissons exotiques, la souriciere, et les vingt souriceaux provoquent une variation
d’¢échelle qui interdit I’attendrissement.

Résumons-nous : pour mieux jouer avec son lecteur (au chat et a la souris), D.K-S...

1. entreméle des caractéristiques indubitablement animales et des rites sociaux
humains trés ordinaires : les anniversaires, la conversation mondaine, 1’expression
d’une vie familiale ;

2. crée un univers d’emblée ludique, fictionnel : ce qu’il raconte est tellement gros
qu’on n’y croit pas (on joue a y croire) ;

3. développe une dynamique de lecture trés originale en jouant de la chute (« En
vérité, Mme Gray avait donné le jour a quelque vingt souriceaux ») et de 1’ellipse
(« Légerement myope, il n'avait pas vu venir le chat » ou encore : « Lenoir tombe
[...] dans le réservoir de poissons exotiques »).

Ainsi, le comique fonctionne, il me semble, sur ces trois plans celui du décalage entre monde
humain et monde animal, celui du jeu avec le récit et celui du jeu avec le langage.

Une épopée improbable

Je vais prendre un autre exemple pour préciser encore comment fonctionne ce que j’appelle le
décalage dans les récits de D.K-S. A la fin de Magnus Super souris, Magnus, la souris géante
(géante, parce que sa mere enceinte a satisfait inconsidérément une « envie », en dévorant un
puissant engrais) met en fuite trois chats terrifiants aprés un combat sanglant. Ce qui est
comment¢ ainsi au chapitre suivant :

« Dans les années qui suivirent, 1’histoire du combat qui s’¢tait déroulé dans la cuisine
de Jim le Rat atteignit des proportions €piques. Le grand Magnus Sourillon avait
affronté dix, vingt chats racontaient les mamans souris a leurs enfants. Il les avaitent
tous mis en déroute, en avait occis un grand nombre et sérieusement étrillé les autres,
n’épargnant personne. (« Mais, attention, n’essaye jamais d’en faire autant, mon chéri.
Toi, tu es tout petit, et lui était un géant parmi les souris. »)



En montrant comment la tradition orale fabrique une épopée a partir des actions d’un héros
devenu légendaire, D.K-S. assimile ses petits héros, ici des souris, ailleurs des poulets ou des
chats, parfois des cochons, animaux plus volumineux mais a priori pas beaucoup plus
glorieux, a des personnages homériques.

Ses livres s’achévent souvent sur un épisode extrémement spectaculaire :

- les combats grandioses de la fin des Longs Museaux, qui raconte la tentative de
renards pour investir un poulailler, évoquent les films de guerre ou les westerns.

- le face a face entre le bon chat et la brute (un chat aussi) qui lui est opposée au dernier
chapitre d’Une vie de chateau rappelle, lui aussi, les grands classiques du western,
avec orages et éclairs en toile de fond : le héros doit débarrasser la ville du mauvais
garcon qui la terrorise depuis belle lurette.

- Dans la trilogie des cochons, le spectaculaire devient spectacle, puisqu’un concours
agricole consacre les talents de Babe, le cochon devenu berger ; une parade militaire
en présence de Sa Majesté la Reine, donne a Cul-Blanc les titres de noblesse que lui a
confisqués sa propre mere; et un “show” télévisé fait sortir As de trefle, le cochon
savant, de I’anonymat.

Ces conclusions en forme d’apothéose donnent toute la mesure de ’humour de D.K-S.: la
consécration des héros s’effectue avec tous les ingrédients du spectaculaire, dans des rituels
ancestraux ou modernes (la télévision). Deux remarques cependant sur la tonalité parodique
tres spécifique de ces épisodes. On ne peut pas dire qu’il s’agisse véritablement d’une parodie
au sens habituel : aucune intention de raillerie chez D.K-S. ! il ne s’agit pas plus de ridiculiser
les personnages qu’il met en scéne que ceux qui leur servent de référents (les héros de
I’antiquité ou le sauveur de la nation). L’effet n’est certainement pas spécifique a D.K-S., il
est propre a tout le «roman animalier »: une sorte d’ironie légere qui baigne, sans
méchanceté, chaque instant du récit. La « parodie » est un peu plus probable dans 1’extrait
suivant :

“... une seconde plus tard, apparut la plus belle créature qu’il edit jamais vue. A peine
plus grande qu’un chaton, elle avait le minois le plus flatteur, le nez le plus noir, les
petites moustaches les plus adorables et les yeux d’or les plus extraordinaires qui
soient. Quant a sa fourrure, une fourrure longue, soyeuse, exquise, elle était bleue, du
bleu le plus merveilleux qui soit au monde, un monde qui, en une seconde, prit pour
Tom des allures de paradis.

Elle s’approcha de lui - avec, naturellement, une démarche incroyablement élégante -
et s’assit en face du noir intrus, plongeant directement dans les yeux verts le regard de
ses yeux d’or.

- Vous étes un coureur tres rapide, lui dit cette vision de réve, d’une voix plus douce
que le miel”

Sociétés
L’aventure n’est parfois qu’un prétexte dans les livres de D.K-S.pour dépeindre, en les
égratignant, des usages sociaux. Dans Une vie de chdteau, les humains ont déserté I’ile ou ne
restent que des chats, et des souris. Or les chats ont pris les roles de leur maitres désormais
absents. L’auteur prend un malin plaisir a surprendre des attitudes, a “tirer le portrait” de
personnages caricaturaux, comme un noble désargenté, un pasteur a I’abondante progéniture,
ou Giglamps, le chat du médecin qui avait “deux cercles blancs autour de ses yeux jaunes, qui
lui faisaient comme des lunettes”.

« Peu a peu, comme le temps passait apres le départ des humains, les chats de 1’7le

avaient pris I’habitude d’adopter entre eux les titres de leurs anciens propriétaires. Par



exemple, le chef de famille des chats de la Maison Haute se faisait toujours appeler
colonel Bampton-Bush, tandis que les vieux chats des trois fermes de I’ile répondaient
aux noms de fermier Grandami, fermier Bonami et fermier Bienbati. On appelait tout
simplement “pasteur” le patriarche de la vieille maison délabrée située derriere
I’église. En fait, seul Tom appelait Giglamps par son vrai nom; pour tous les autres, il
était “le docteur”.

Langages

L’inventaire des noms propres dans les romans de D.K-S. introduit dans un univers de
fantaisie : les chats, Sansonnet, Rossignol et Alouette, sont chatons de la méme mere ; le chat
du pasteur nomme ses enfants Ecclésiaste ou Deutéronome, Harmony et Mélody ne se
supportent pas, bien qu’elles soient sceurs; les poulets, bons lecteurs, de la ferme de Bois-
Renard se donnent les noms des inscriptions qu’ils déchiffrent dans leur environnement :
Citroén, ou John Deere, ou Défense d’entrer, Sulfate ou International-Harvester.

L’auteur s’amuse a “typer” les langages de ses héros. Ainsi, celui de Magnus super souris a
besoin d’un traducteur pour comprendre ce que lui dit son propre pere, autrefois rat de
bibliotheque a Oxford :

“Magnus mon garcon, dit-il, je dois te remercier et, ajouterai-je, du fond de mon
coeur, pour la remarquable démonstration de force que tu nous a donnée en me
libérant de... cet objet (il ne pouvait se résoudre a prononcer le mot pi¢ge). Sans toi,
j’aurais, a n’en pas douter, golité a ce remede qui guérit tous les maux, a cette froideur
exsangue qui rend égales la souris la plus noble et la souris la plus vile, qui met un
terme a toute chose, qui t6t ou tard, implacable, doit survenir et qui emportera tout.
Accepte, je te prie, ma gratitude, mon cher garcon. Mon éternelle gratitude, je te le dis
en toute sincérité.

Magnus eut 1’air déconcerté.

- Papa veut dire merci, expliqua Madeleine.”

La parole syncopée de Bandit le Borgne ("Me suis peut-€tre trompé de duchesse”) s’oppose
au discours chati¢ de la mere de Cul-Blanc (Si vous faites référence, mon brave, a I’'un de
nos nobles fils, nous aurons du mal a croire qu’ils aient choisi de se commettre avec un
cochon qui ne soit pas de leur pedigree et encore moins avec un vulgaire chat”) incarne un
conflit de classes. Conflit que 1’on retrouve entre les chatelains d’Une vie de chdteau et Tom
Plug le chasseur boucher : “Pour affahres? Voir ton pahr? Il y a certainement une errahr ?”
(On imagine les difficultés du traducteur pour restituer 1’accent des “upper classes”). Je ne
résiste pas au plaisir de citer un passage de Magnus Super Souris encore. Le héros a disparu,
ses parents le recherchent et s’adressent a un lapin. Celui-ci les interroge :

« Alors dites-moi, qu’est-ce qui vous ronge ? Marcus Aurélius eut un petit rire géné.
— Rien, monsieur, dit-il Pour le moment du moins. Encore que si 1’on songe au
nombre considérable d’ennemis qui n’aspirent qu’a nous planter dans le corps leurs
dents, leurs griffes ou leurs serres... — Ca suffit comme ca, Markie ! I’interrompit
Madeleine, excédée. Pour I’amour du cheddar, tais-toi, ou c’est moi qui vais te planter
les dents dans la couenne ! (...) — Je m’appelle Marcus Aurélius. Puis-je vous
exprimer, au nom de ma femme et de moi-méme, I’immense gratitude que ...— Ferme
ton clapet ! s’écria Madeleine, excédée.

Cette expression, cela n’a rien de surprenant, est rarement usitée dans les
conversations entre souris, et elle réduisit immédiatement le volubile Marcus a un
silence pincé. »



On voit que I’attention de D.K-S.ne porte pas seulement sur ce qu’on pourrait appeler des
“sociolectes”. Il porte une attention constante au langage, tant celui des personnages que celui
du narrateur. Les jeux de mots rappellent en permanence la condition des personnages. Ainsi
les animaux de la basse-cour consideérent tous comme “gros mots” les verbes “rotir” ou
“griller”, les noms comme “abattis” ou “omelette”. On voit bien dans Les longs museaux , que
cela permet a la fois de caractériser les personnages et de favoriser la distance amusée du

lecteur.

Pour conclure tout a fait sur D.K-S., je dirai que son humour reléve
- tantot de la satire sociale quand il releve des travers, des accents, des attitudes, des
comportements, une satire certes tres atténuée et sans aucune méchancet¢ ;
- tant6t d’une tonalité spécifique, une sorte de distance amusée qu’il établit par le
langage entre le lecteur et les événements qu’il rapporte.
Et finalement, c’est peut-étre ¢a 1’essentiel : I’aventure, souvent passionnante, n’empéche
jamais le jeune lecteur d’étre attentif aux choses, aux gens, au(x) langages. Le rire ou le
sourire crée cette attention discréte, cette vigilance qui maintient a distance la séduction
qu’exerce sur le lecteur les événements du récit.

Gianni Rodari

Examinons ensemble maintenant Tout a commencé par un crocodile, 1la premiere nouvelle de
Ciel ! Les martiens ! (Rue du monde, 2004, trad.francaise)

« Le 23 mars dernier, a dix heures du matin, j’étais seul a la maison quand on sonna a
la porte. J’allai ouvrir et me trouvai nez a nez avec un crocodile.

Un rapide coup d’ceil me permit de constater que le reptile portait sur les plaques
reglementaires de sa cuirasse un complet marron, des souliers noirs, une chemise
blanche a rayures bleu ciel, une cravate verte, un chapeau foncé de bonne marque et
des lunettes en écaille de tortue. (...)

En tant que journaliste, je suis habité a rencontrer toutes sortes de gens, mais c’était la
premicre fois que je recevais la visite d’un crocodile, et qui plus est, d’un crocodile
sans rendez-vous. Que fait donc la concierge ? me demandé-je indigné. »

« L’absurde »

L’irruption d’un crocodile dans le décor apparente a priori ce récit a la tradition de I’absurde
initié¢e par Kafka. Comme chez Kafka, 1’étrange est a la fois surprenant et naturel.
L’apparition du crocodile fonctionne comme une hypotheése que Rodari rend possible et avec
laquelle il va jouer pendant quelques pages. Si un crocodile frappait a votre porte, que feriez-
vous ? Et si vous deviez inventer une histoire dans laquelle un crocodile frappe a une porte,
que raconteriez-vous ? Eh bien, par exemple un roman policier, a ce détail pres que 1’individu
en cavale qui demande le secours du narrateur est un crocodile habillé de fagon urbaine mais
de couleurs vives.

La réaction du narrateur est assez normale (il claque d’abord la porte au nez de I’invité
surprise) mais elle est étonnante parce qu’elle semble s’attacher uniquement a des détails :
« I’invraisemblable cravate » du saurien, son absence de rendez-vous, la négligence de la
concierge. Tous ces ¢léments soulignent I’incongruité de la situation mais ne traduisent pas la
réaction attendue d’un personnage normal dans un monde normal. Le récit se poursuit sur le
méme mode pendant quelques lignes : que le crocodile parle, qu’il se dise poursuivi ne
surprend pas vraiment le narrateur qui ne peut en revanche dissimuler son dégoit pour la
cravate verte et le mouchoir mauve de son hote.



La rencontre paradoxale d’éléments a priori étrangers I’un a 1’autre est un ressort important
du comique, un procédé narratif (puisque la rencontre incongrue est un point de départ a partir
duquel la fiction se développe), et un dispositif qui suscite des images, un univers onirique
d’une grande richesse : un crocodile en tenue de ville sur le palier d’un immeuble, ou encore
la rencontre improbable d’un cow-boy et d’un piano, un chien qui ne sait pas aboyer, ou des
fantdmes qui ne font plus peur a personne (HCP').
Ainsi, Piano Bill (NM?) se déplace toujours avec son piano : « il arrive aux portes de Tolfa,
attache ses chevaux a un chataigner, cache son piano derriere une vache, se déguise en
étruscologue allemand venu faire des fouilles dans la région, et traverse ainsi le village
incognito ». L’affrontement final entre le shériff et Piano Bill se fait, bien sir, pistolet contre
piano : « une mélodie si poignante que 1’indigne repésentant de la loi, sent une douleur aigué
a la rate, une autre au pylore, une troisi¢me a la pomme d’Adam » .
Le comique de Rodari est étroitement li¢ au fonctionnement méme de son imagination et de
ses procédés d’écriture, tels qu’il les présente dans Grammaire de l'imagination’. Rodari
nomme hypothese imaginative le procédé qui consiste a rapprocher a ’orée d’un récit deux
termes qui n’ont rien a faire ensemble. Qu’il s’agisse de choisir au hasard deux mots dans le
dictionnaire, d’accepter une erreur lexicale ou orthograhique, de répondre a la question
« qu’arriverait-il si ... la ville de Reggio Emila se mettait a voler ? » il s’agit toujours de
rapprocher deux univers, deux objets ou deux thémes pour en tirer une histoire selon le
procédé utilisé par les surréalistes pour générer des images. Tout le monde connait le jeu des
cadavres exquis : Rodari suggere des mises en récit qui au-dela de la rencontre cocasse,
insistent, explorent notre imaginaire et notre capacité a sourire.

« Une fois, un magicien inventa une machine a fabriquer les cometes. Elle ressemblait

un tantinet a la machine a couper le bouillon tout en étant quand méme différente, et

servait a faire toutes sortes de cometes au choix, petites ou grandes, jaunes ou rouges,

a queue simple ou double, etc.

(...)

Le pauvre magicien ne gagnait jamais un sou et a force de sauter des repas, il n’avait

plus que la peau sur les os. Un soir ou il avait plus faim que d ‘habitude, il transforma

sa machine a faire les comeétes en un gros morceau de gorgonzola qu’il dévora sur le

champ » (H.T.4)

L’outrance et I'accumulation

Continuons le récit: Le crocodile est en fait un représentant en détergent qui vient de la
planéte Zerba. Son entreprise « AVEC ZUVA, LA SALETE S’EN VA », I’a envoy¢é a la
conquéte du marché terrien des lessives. Il est en danger parce que les envoyés de la plancte
MORYVA sont aussi sur le coup :

« Vous autres Terriens ne connaissez pas les Morviens. De gré ou de force, ils vous
obligeront a acheter d’incroyables quantités de lessive. Votre économie s’écroulera. Il
s’ensuivra des famines, des guerres et des révolutions ! »
L’absurdité s’emballe et les incongruités s’accumulent. A partir de cet instant, c’est
[’outrance qui emporte le récit dans une série d’apparitions de plus en plus improbables : les
morviens sont des dindons rouges, un ¢€léphant rose (venu d’on ne sait ou) remplace le
crocodile dans la baignoire que notre héros avait mise a sa disposition :

! Histoires a la courte paille.

? Nouvelles a la Machine.

3 Einaudi 1973, Rue du Monde 1997 (pour la traduction frangaise)
* Histoires au téléphone.



« Déshabillez-vous en vitesse ; je vais vous mettre dans la baignoire. Elle est déja pleine
d’eau chaude : pour tout vous dire, j’étais sur le point de prendre mon bain comme chaque
matin. Je leur expliquerai que vous €tes mon crocodile personnel. Beaucoup de gens en ont
un. Aucune loi ne I’interdit. Allons, fiez-vous a moi ; vous n’avez pas le choix.

Le crocodile rougit.

J’ai honte... Me mettre tout nu devant un étranger... »

Dans cet extrait, c’est encore le décalage entre la quotidienneté des situations (le bain du
matin), et ’inadaptation des réactions des personnages qui fait sourire (« Je leur expliquerai
que vous €tes mon crocodile personnel » et «J’ai honte... Me mettre tout nu devant un
étranger... »).
Le reste est a I’avenant, c¢’est-a-dire dans la bonne tradition américaine du non sense des
fréres Marx ou d’Helzapoppin. Apprenant qu’il s’est fait doubler par 1’habitant d’une
troisiéme planete concurrente sur le marché des détergents, un Zokien (c’est-a-dire, 1’¢léphant
rose), le crocodile fond en larmes sur le tapis persan, ce que craignait depuis le début notre
héros. Avant de chasser I’intrus, le narrateur lui demande comment il se fait que les dindons
morviens n’aient pas reconnu 1’¢éléphant zokien. La réponse est simple : ceui-ci €tait déguisé.
En fait les zokiens ne sont pas des éléphants mais des 1éopards. On voit bien ici que Rodari
nous a fait passer dans un univers ou tout est possible. La gratuité des inventions n’est en rien
porteuse de valeurs, d’un message ou d’un émerveillement convenus. S’il y a une esthétique
et une ¢thique a I’ceuvre ici, elles seraient plutdt a situer du coté de la liberté quasi anarchique
du créateur qui lui permet de tout dire, de tout oser pour provoquer 1’étonnement et le rire.
Je viens d’évoquer le burlesque américain, je pourrais tout aussi bien, a propos de cette
histoire, évoquer le comique de vaudeville : en effet, notre héros est confronté a une série
d’apparition-disparition, coups de sonnettes, intrusion, portes ouvertes ou fermées qui
fonctionnent comme des caches laissant successivement apparaitre des personnages toujours
plus étranges : un crocodile, des dindons, un ¢léphant rose. La découverte de 1’¢léphant par
les dindons s’apparente aussi bien au roman policier qu’au théatre de boulevard : « ouvrez
cette porte » ou « qu’y a-t-il dans cette armoire ? » sont des répliques qui appartiennent au
registre du suspense, sérieux aussi bien que grotesque, mais qui nous font, ici, basculer dans
le registre de I’absurde.
Le systématisme est particuliérement remarquable dans plusieurs des Histoires au téléphone.
Rodari imagine par exemple un palais de glace ou tout, absolument tout, est friandise ;
Jeannot perd tout et méme ses membres sans s’en rendre compte dans /I court, il court le
distrait ; dans Permis de détruire, les enfants sont autorisés a détruire tout un immeuble ; un
personnage se spécialise dans le décompte des éternuements ; Alice Laculbute tombe toujours
et partout ; une canne magique permet de réaliser tous les désirs ; la bonne femme aux mains
de fée peut effectivement tout faire ; la force inouie du facteur de Civitavecchia lui permet de
tout soulever, méme un sous-marin, etc. Dans ces exemples, le mot qui compte est
évidemment le mot tout. En effet, c’est lui qui stimule ’imagination : il suffit de poser le
point de départ pour produire une histoire dans laquelle fout sera discipliné par cette
supposition ou ce jeu. L’obéissance jusqu’au boutiste a une regle initiale garantit le comique
puisque

- elle pousse I’accumulation jusqu’a la saturation,

- elle accentue I’absurdité des situations.
On pourrait multiplier les exemples. Dans Histoires a la courte paille : Pinochio le rusé ment
toujours plus pour vendre le bois que lui procure son nez. Un conseiller en mensonge est
engag¢ : dites que le Mont Blanc est votre oncle, dites que c’est vous qui avez construit les
tours de Notre-Dame, dites que vous étes allés au pdle Nord, que vous avez fait un trou et que



vous &tes ressorti au pdle Sud, etc. On se dit que ces inventions fantaisistes, Rodari pourrait
bien les développer, et écrire lui-méme les histoires délirantes qu’elles appellent, tant leurs
points de départ s’apparentent a ceux d’autres contes de Rodari, qui serait bien capable
d’inventer d’assez gros (men)songes pour permettre au nez de Pinocchio de le fournir en bois
pendant trés treés longtemps. ..

Du non-sense a la satire
Je vais sans doute un peu vite en affirmant qu’il n’y a derriere ces rebondissements et ce jeu
de représentations aucune valeur en jeu autres que celles du jeu et de I’imaginaire. Il est
évident que le crocodile ou le dindon déguisés en représentants de commerce ne sont pas des
signes neutres. Et le moraliste Rodari a bien de la peine a n’étre qu’un anarchiste se livrant a
un joyeux jeu de massacre formaliste. La suite est-elle d’ailleurs toujours drdle ? les trois
planctes se partagent la terre et la défigurent au point de la transformer en « ballon
publicitaire ». Les noms des trois marques sont affichés sur tous les continents, tous les
reliefs. Et méme :
« La nuit, au firmament, les étoiles se disposent de maniére a former le nom du groupe
intergalactique ZER-MO-ZOK, constitué récemment par des industriels des trois
planétes (...). Le magnifique dessin de la Grande Ourse est brisé pour toujours, les
constellations sont disloquées, la Voie lacté sci€e en mille morceaux. »
Si on est toujours dans le domaine de I’humour, le mod¢ele sous-jacent est plutot ici celui du
dessin de presse et de la satire politique : I’imagerie proposée par Rodari est clairement
dénonciatrice. Et le comique innocent des premieres pages de la nouvelle devient mise en
garde et condamnation : I’outrance permet a la fois de faire rire et d’attirer I’attention du jeune
lecteur sur les dérives possibles d’un monde en voie de marchandisation.

Poétique et politique : Le langage

Les jeux de langage introduisent un monde merveilleux, comme celui de cet enfant qui fait

apparaitre un objet réel a chaque mot qu’il prononce, celui de I’anneau qui rend invisible, ou

le chewing gomme qui permet d’échapper aux lois de la gravitation. Si un petit garcon installe

dans une creche de Noél, un Peau-Rouge, un avion, une poupée hippie avec sa guitare, il

bouleverse I’ordre du monde un peu comme le font les contes de Rodari.

Toutes les formes d’attention au langage conduisent Rodari au burlesque :

- les noms propres : ’affreux professeur Terribilis, le facteur qu’on appelle Trottinet ou
Grillon (NM) ; Martinus et Martonus, les experts en marketing (NM) etc.

- les jeux de mots: ainsi, Le chef de bureau est hors de lui, fournit le prétexte a
d’innombrables variations sur I’expression « hors de » : hors de lui, hors d’atteinte, hors
texte, hors contexte, hors de cause, hors d’état de nuire, hors de cause, hors concours, en
dehors des heures de service, en dehors des temps, hors de question.

- Les inventions de langues ou de grammaires de science-fiction : les Martiens s’expriment
en « bullien » comme dans les BD d’ou la nécessité de leur répondre sur du papier
découpe, etc.

- Un goft trés San-Antoniesque pour la comparaison ou la métaphore osée : « Finalement
(I’¢leve Zurletti) se leve, avec une lenteur qui évoque celle avec laquelle s’élévent les
navires de sept mille tonneaux la bas dans les écluses du canal de Panama, et se traine vers
la chaire en faisant un pas en avant et deux en arriere. » (NM, 60) et le professeur Terribilis
grandit avec sa coleére pendant tout le cours au point que sa téte touche le plafond.

Poétique et politique : La politique
L’histoire de Jeannot qui diminue quand ses parents ne le regardent pas illustre une autre
forme de la fantaisie de Rodari, nous I’avons vu, celui-ci ne se satisfait jamais tout a fait de ce



désordre qu’il instaure, et le sens n’est jamais loin derric¢re le non sens, la morale derriere les
transgressions. C’est une autre fagon de sortir du rire apres étre passé par lui. Les personnages
stupides ne manquent pas non plus, ce sont des cadres prétentieux, des grands ou des petits
chefs, fiers de leur misérable petit pouvoir : c’est par exemple M. Mambretti jaloux de la
coccinelle VW de son secrétaire comptable (il interroge tous les jours son rétroviseur pour
savoir s’il a bien la plus belle voiture du pays), ce M. Mambretti qui bat les poiriers de son
jardin pour qu’ils lui donnent des poires alors que ce n’est pas la saison.

C’est encore le professeur Terribilis qui interroge ses €léves a propos de la mort de César :

« Voyons un peu la liste des accusés dit-il en faisant 1’appel ». On retiendra deux histoires

particulierement révélatrices des liens qu’entretiennent, chez Rodari, le paradoxe poétique et

la transgession politique :

- gros scandale chez les écrevisses : I’'une d’elle apprend a marcher en avant. Le (sou)rire
provient de I’hypothése initiale, bien entendu mais aussi du naturalisme des discours
normatifs environnants : la mere sanglote « je t’en prie, ressaisis-toi » (Scandale chez les
écrevisses, HT).

- La poupée a transistors est une poupée rebelle qui apprend a sa maitresse a désobéir aux
modeles sociaux dominants. Elle refuse de jouer a la dinette, elle explique pourquoi un
zéro n’aide pas a progresser a 1’école et elle a de drdles de projets d’avenir : « Je veux aller
jouer aux quilles dans la cour (...) Je veux une grosse caisse, je veux un pré, un bois, une
montagne et une trottinette. Je veux €tre ingénieur nucléaire, cheminot et pédiatre. Et aussi
plombier zingueur. Et quand j’aurai une fille, je ’enverrai faire du camping. Et si je
I’entends dire « Maman, je veux étre une femme au foyer comme toi et cirer les souliers de
mon mari, dessus et dessous », je I’enverrai en pénitence a la piscine et pour la punir, je
I’emmenerai au théatre. — Mais elle est complétement folle ! remarque Monsieur Fernand.
Elle doit avoir des courts-circuits dans les transistors. » (NM,154)

L’absurde paradoxal est un procédé qui souligne I’originalité¢ et I’ambigiiit¢ du comique de
Rodari. Ce qui I’intéresse vraiment c’est le jeu avec le langage, le dynamitage des formes
ordinaires qui permet de repoétiser le monde, de le rendre plus souriant, d’afficher le pouvoir
véritablement démiurgique de I’imaginaire mais c’est aussi 1’exploration de pistes
transgressives qui suggerent de prendre le monde a rebours, en ridiculisant s’il le faut tous les
conformismes.



Astrid Lindgren et Fifi brindacier

Quand elle apprend que ses amis Tommy et Annika, qui vont a 1I’école, auront des vacances a
Noél, Fifi Brindacier est tout a fait furieuse et elle décide de se rendre a I’école pour
bénéficier de vacances elle aussi.

« Le lendemain, a dix heures pile, elle souleva son cheval de la véranda et, un moment
plus tard, tous les gens de la petite ville se précipitérent a leurs fenétres pour voir quel
était donc ce cheval qui avait du s’échapper. Le cheval ne s’était nullement échappé, il
s’agissait seulement de Fifi qui était un peu en retard a I’école. Elle entra dans la cour
de I’école au triple galop, descendit du cheval a toute vitesse, ’attacha a un arbre,
poussa la porte de la classe d’un grand coup — ce qui fit sursauter Tommy, Annika et
tous leurs gentils camarades.
— Salut tout le monde ! cria Fifi en agitant son grand chapeau. Est-ce que j’arrive a
temps pour la nultiplication ? » (40)
Cette entrée en scene spectaculaire suffit peut-étre a faire comprendre ce qu’il y a d’amusant
dans ce personnage, la drdlerie de la fillette aux cheveux rouges qui habite la villa
Drélederepos.

Une complicité avec le merveilleux
C’est d’abord le caractére fantasque de son personnage issu du monde des réves et
soudainement présent dans la réalité quotidienne d’une petite bourgade suédoise. Ecoutons-la
se présenter :
« Je m’appelle Fifilotta, Provisionia, Gabardinia, Pimprenella Brindacier, fille du capitaine
Ephraim Brindacier, ex-terreur des océans, désormais roi des Cannibales. Fifi est le
surnom que m’a donné mon papa, il trouvait que Fifilotta était trop long a dire » (41).
Le premier éclat de rire que suscite Astrid Lindgren avec Fifi c’est celui du triomphe de la
fiction. Fifi I’emporte sur les voleurs (86-94, et Jim et Buck, 313-328), un affreux taureau
(69), ou des requins (310). Elle met en fuite une bande de gamins qui s’en prennent a un plus
petit (26), ridiculise les policiers qui veulent la conduire dans une maison pour enfants (36) ou
le riche monsieur qui voudrait s’approprier sa maison. Fifi vient d’'un monde merveilleux ou
se cotoient les fés, les pirates et les princesses et elle entre a cheval dans la cour de récréation
bien réelle de deux enfants qui nous ressemblent.
« Pour finir le taureau épuisé s’allongea, ne révant que d’une seule chose : qu’il n’y ait
pas d’enfant dans ce monde. Du reste, les enfants ne lui avaient jamais paru bien
nécessaires. » (70)
De toutes les difficultés, elle triomphe sans effort. Ainsi, aprés avoir sauvé un enfant de
I’incndie, elle danse sur les flammes comme si le mal n’avait aucune prise sur elle et sur nous,
comme si la justice et le bien devaient toujours triompher.
« Fifi resta seule dans I’arbre . Elle sauta sur la planche et tout le monde se demanda ce
qu’elle avavit dans la téte. Fifi dansait sur la planche étroite. Elle effectuait des pas de
danse délicats en chantant d’une voix si aiglie que tout le monde 1’entandait (...). Sa
hanson terminée, Fifi dansa de plus en plus vite et beaucoup de gens fermerent les yeux
persuadés qu’elle allait s’écraser au sol. De grandes flammes s’échapperent du grenier, et a
la lueur de I’incendie, ils voyaient distinctement Fifi. Elle leva les bras au ciel et alors
qu’une pluie d’étincelle tombait sur elle, elle cria :
— Quel beau feu mes amis, quel beau feu !
Puis d’un bond, elle attrapa la corde.
— Youpi, cria-t-elle en se laissant glisser a terre a la vitesse de 1’éclair. (112-113)



On fait comme si tout cela était vrai, comme si ¢’était possible d’arriver a 1I’école a cheval, de
claquer la porte en entrant et de décliner une identité¢ de réve. Comme si c’était possible de
voler et d’empécher le malheur de se produire. L’univers de Fifi est une médiation entre le
monde des contes et de I’imaginaire débridé de la petite enfance et la demande de
vraisemblable qui occupe peu a peu le monde de ’enfance. Elle est un passage et un passage
joyeux. Avec elle, on peut encore croire et ne pas croire. C’est sans doute le premier rire
qu’offre Astrid Lindgren a ses lecteurs, le rire complice de I’enchantement : on fait « comme
si ». En fait, on sait bien déja que tout cela n’existe pas mais on a du plaisir a écouter les
histoires qu’on sait invraisemblables, un peu comme, on va le voir, les deux enfants ont du
plaisir a se laisser emporter par les mensonges de la fillette.
Car c’est un autre aspect de Fifi : c’est une sacrée menteuse qui ne rate pas une occasion de
raconter des histoires abracadabrantes, celle de la bonne de sa grand-mere, Martine, celle
d’Agathon et de Theodor dans le port de Hong-Kong, celle des fantomes qui hantent son
grenier (« On marche dessus sans arrét tellement ils sont nombreux », 122)

« Ah voila que je recommence a mentir. C’est bizarre que tant de bobards sortent de

ma bouche sans que j’y puisse rien » (140)

Mais s’agit-il vraiment de mensonges, ou de I’art subtil du romancier ?

« Maman dit que c’est vilain de mentir.

Annika, ce que tu es béte ! répliqua Tommy. Fifi ne ment pas pour de vrai. Elle

invente. Tu ne comprends donc pas ¢a ? » (218)
En racontant des choses incroyables a la tante de ses deux amis (258), Fifi lui remonte le
moral. Et a nous, que nous apporte-t-elle sinon I’idée d’un monde merveilleux ou on peut
faire naufrage comme Robinson Crusoé, jouer avec son papa comme avec un enfant (216) ?
« Fifi saisit son papa par les pieds pour le sortir de la, mais il riait tant qu’il étouffait
presque ». Chaque aventure de Fifi fait I’apologie de I’insolence et de 1’insouciance, de la
légereté.

La vengeance de l'inadaptée
Le deuxieme éclat de rire qu’elle suscite, c’est celui du héros burlesque dont le cinéma
américain a peuplé nos réves, surtout les réves de ceux qui ont eu la chance de grandir au
temps du cinéma muet comme Astrid Lindgren. Le personnage burlesque n’est pas adapté au
monde dans lequel il se trouve, il n’en connait pas les usages. Fifi coupe la parole de la
maitresse qu’elle tutoie et si on lui pose un probléme de mathématiques, elle y répond avec sa
propre logique :
« Tommy, si Lisa a 7 pommes et si Axel en a 9, combien en ont-ils tous les deux ?
— Oui, vas-y, Tommy, intervint Fifi. Et réponds-moi a ¢a par la méme occasion : si
Lisa a mal au ventre et si Axel a encore plus mal au ventre, a qui la faute et ou ont-ils
fauché les pommes ? » (43)
Si elle s’efforce d’étre impeccable a une réception, c’est une catastrophe :
« A trois heures pile, une charmante demoiselle grimpa 1’escalier de la villa des
Settergreen, Fifi Brindacier. Pour une fois ses cheveux roux tombaient sur ses épaules
et formaient comme une crini¢ére de lion. Elle avait passé du rouge sur ses levres —
avec une craie rouge vif — et elle s’était fardé les paupieres avec du charbon — de
sorte qu’elle avait I’air menagante. Sans oublier les gros rubans verts sur ses
chaussures. » (96)

Mais le héros maladroit parce qu’il n’arrive pas a coincider exactement avec I’image qu’on
attend de lui, bouleverse I’ordre du monde, il détourne les objets les adapte a son usage et il
met en évidence les conventions, 1’ordre usé des pratiques ordinaires. Avec une poéle a frire,



Chaplin fait une raquette, une fourchette devient un peigne et un steak lui sert bientot de
semelle.

« Martine devait servir le cochon de lait grillé. Devinez ce qu’elle a fait. Elle avait lu
dans le livre de recettes que 1’on servait le cochon avec une pomme entre les dents et
du persil dans les oreilles. Mais cette sacrée Martine n’avait pas compris que c’était le
cochon qui devait avoir la pomme. Vous I’auriez vue avec son petit tablier blanc et sa
grosse pomme dans la bouche ! « Martine tu es une idiote », a dit grand-mere. Et, bien
stir, Martine ne pouvait rien répondre. Elle pouvait tout juste agiter les oreilles pour en
faire tomber le persil. » (104)

Au théatre (171-186), elle sauve la comtesse Aurora du meurtrier qui la menace au grand dam
du directeur du théatre et au cirque (73-85) elle rivalise avec Carmencita I’écuyere et avec
Arthur le Costaud, ’homme le plus fort du monde : Fifi intervient pendant le spectacle pour
réaliser ses propres prouesses ou pour sauver I’héroine parce qu’elle est incapable de
distinguer la réalité de la fiction, le jeu et le réel.
Si Fifi Brindacier dessine son cheval directement sur le plancher c’est que son dessin
n’entrerait pas sur le papier: le cheval est trop gros. Autrement dit, c’est qu’elle ne
sélectionne pas, dans les messages que lui adresse le monde environnant, les ¢léments qui
conduisent au sens commun. Dans 1’énoncé de probléme, elle s’attache au récit et ne voit pas
les enjeux mathématiques, dans le dessin elle ne comprend pas que la feuille de papier est une
contrainte et une limite, et qu’elle fait partie du jeu :
« Mon cheval ne peut pas tenir sur un bout de papier ridicule ! La j’en suis aux jambes
de devant, mais quand j’en serai a la queue, je vais me retrouver dans le couloir ».
Le rire tient évidemment a 1’inadaptation du personnage dont la maladresse est « risible »,
mais il est aussi un rire de complicité parce qu’il force la sympathie. C’est bien en effet le sort
de tous les « mauvais » ¢leves de ne pas comprendre exactement ce qu’on leur demande !

le rire de I'insolence

La derniere image que le lecteur emporte de Fifi c’est celle d’une fillette aux cheveux rouges,
déterminée a ne pas grandir, a n’accepter aucune des contraintes que la vie d’adulte
recommande

L’insolence de Fifi la conduit vers les transgressions les plus ordinaires et les plus familieres
dans le monde des jeunes lecteur : saleté, désordre, impolitesses banales...
« Et ils rentrérent, Fifi avec des vétements dégoulinants et des chaussures toujours gorgées
d’eau » (71).
« lorsqu’ils furent rassasiés (...), Fifi replia la nappe par les quatre coins et la souleva —
avec les tasses, le pot de chocolat, et les assiettes — et en fit un gros sac. Puis elle rangea
le tout dans le casier a bois. — J’aime toujours ranger un peu apres avoir mangé » (121)
« Ecoute, ma petite Fifi, [lui demande la “dame bien €levée’] tu as envie de devenir une
dame bien élevée quand tu seras grande ? — Tu veux dire une dame avec une voilette sur
les yeux et un triple menton ? (...) Est-ce que I’estomac d’une dame bien élevée a le droit
de gargouiller ? Parce que sinon je crois que je vais décider tout de suite de devenir pirate
(170)

Mais Fifi est aussi porteuse d’antivaleurs, sa désobéissance désigne ce a quoi il serait injuste
d’obéir, un ensemble de fausses valeurs qui dominent et régulent les pratqiques sociales
ordinaires. Fifi appelle a la désobéissance civile !



Ainsi, le jour de la distribution des cadeaux, Mlle Rosenblom qui est une sorte de dame
patronesse, récompense les éleves méritants et de préférence nécessiteux avec de la soupe et
des vétements. Elle s’installe
« avec deux secrétaires qui notaient tout sur les enfants : leurs poids, s’ils répondaient
bien aux questions, s’ils étaient pauvres et avaient besoin de vétements, s’ils avaient
de bonnes notes de conduite, s’ils avaient des petits fréres et sceurs qui avaient aussi
besoin de vétements, bref, Mlle Rosenblom voulait tout savoir. Sur la table, devant
elle, il y avait une boite avec de I’argent, de nombreux sachets de bonbonset
d’énormes piles de tricots, de chaussettes et de calecons en laine.
Les enfants ! cria-t-elle. Mettez-vous en files indiennes ! Dans la premiere, les éléves
sans petits freres et sceurs, dans la deux, ceux qui ont un ou deux freéres et sceurs, dans
la troisieme, ceux qui ont plus de deux fréres et sceurs. Mlle Rosenblom était trés
organisée. »

Cette organisation justement ne tarde pas a étre troublée par une « agitation », 1’arrivée de
Fifi qui « passe avant tout le monde » et qui demande :
« Excusez-moi, mais j’ai raté le début. Dans quelle file faut-il se mettre quand on n’a
pas quatorze freres et sceurs dont treize gar¢cons mal élevés 7 »
La suite de son interrogatoire est a I’avenant : Fifi corrige le dictionnaire (« Je [I’] toujours
écrit [comme c¢a] et je m’en suis toujours bien porté »). Le roi Charles XII est mort ?
« Comme c’est triste les gens qui cassent leur pipe par les temps qui courent ». Finalement,
elle organise un jeu concurrent qui dispense tous les enfants des calecons de laine que Mlle
Rosenblom comptait leur offrir.

Je dirai pour conclure, qu’il faut lire ces trois auteurs, particulierement quand on ne connait
rien a la littérature pour la jeunesse, pour comprendre un peu mieux comment un discours
sans préchi-précha, peut inviter, sur le mode du rire et du jeu, dont on sait depuis Michel
Picard a quel point il est une composante de 1’activité de lecture, a mieux comprendre et a
moins accepter, en les rendant moins naturelles, les régles sociales qui régissent le monde ou
nous vivons.
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