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« LA COMPÉTENCE LITTÉRAIRE :  
APPRENDRE À (DÉ)JOUER LA MAÎTRISE » 

 
 

Qu’apprend-on en étudiant la littérature ? À jouer la maîtrise et à la déjouer1. 
Devenir un Master ou un Docteur ès Lettres exige d’acquérir une compétence très 
particulière, permettant de jongler avec certaines procédures herméneutiques afin de 
problématiser la construction du sens. Cette compétence consiste d’abord à pouvoir 
maîtriser une série de jeux : le jeu des examens, de la rédaction et de la soutenance 
d’un mémoire ou d’une thèse, le jeu des colloques, des soumissions d’articles, des 
auditions et job interviews – autant de pratiques fortement ritualisées qui nécessitent 
une gymnastique mentale et scripturale très spécifique. Au-delà de cette maîtrise des 
rituels scolaires (souvent ridicules quoique parfois sympathiques), la compétence 
littéraire consiste à savoir faire jouer la lettre d’un texte pour en tirer des 
interprétations intéressantes, lesquelles peuvent relever d’une vaste gamme de 
méthodologies et de partis-pris épistémologiques que leur diversité rend parfois 
incompatibles entre eux.  

 
L’EXPÉRIMENTATION LITTÉRAIRE COMME JEU DE TRANSDUCTION 

INCONTRÔLÉE 
De quoi devient-on « maître » en obtenant un Master de Lettres ? En quoi 

consiste ce « jeu avec la lettre » qui fait la spécificité de la compétence littéraire2 ? 
Parler à son égard de « savoir interprétatif », comme le faisaient les sémioticiens 
d’inspiration greimassienne dans les années 1970, me semble leurrant. Certes, cette 
maitrise des procédures de construction du sens comporte une forte dimension 
technique, et mérite en cela de rentrer dans la catégorie des savoirs (aux confins de la 
lexicologie, de l’étymologie, de la grammaire, de la rhétorique, de la pragmatique et de 
la sémiologie). Si le littéraire peut se distinguer du linguiste, c’est toutefois qu’il 
entretient avec le texte qu’il étudie non tant un rapport de savoir qu’un rapport 
d’expérimentation. Et même si l’expérimentation n’est nullement incompatible avec le 
savoir, puisqu’elle constitue un moment de la recherche « scientifique », 
l’expérimentation interprétative à laquelle se livre le littéraire participe d’un jeu de 
transduction incontrôlée qui fait éclater le cadre rassurant dans lequel évoluent les 
savoirs d’ordre scientifique ou technique.  

Je reprends le terme de « transduction » au philosophe Gilbert Simondon, qui 
entend par ce terme « une opération physique, biologique, mentale, sociale, par 

                                                
1 Mes remerciements à François Quet pour avoir lancé ma réflexion sur ce thème, ainsi qu’au département de 
français de la New York University pour avoir organisé un riche colloque sous le beau titre de Unbecoming 
Masters en mars 2009 (Aurélie Chatton, Joshua Jordan, Phoebe Maltz, Dane Stalcup, Chelsea Stieber, Emily 
Teising, Denis Hollier, Anne Deneys-Tunney, Abrahal Anderson, Judith Miller). 
2 Sur la nature ludique de la lecture littéraire, je renvoie bien entendu à Michel Picard, La lecture comme jeu. 
Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 1986. 
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laquelle une activité se propage de proche en proche, à l’intérieur d’un domaine »3 ou 
à travers des domaines apparemment séparés. L’interprétation relève d’un jeu de 
transduction dans la mesure où elle fait passer un texte ou une phrase d’une époque à 
une autre, d’un domaine de savoir à un autre, d’une référence à une autre, à travers les 
différences, les disparités voire les incompatibilités qui les séparent. Ce jeu consiste à 
sélectionner un élément textuel, à le sortir de son contexte original, à le déplacer pour 
le faire entrer dans la résonance d’un contexte nouveau, et à laisser se propager les 
résonances nouvelles qu’il induit, de proche en proche, dans ce nouveau contexte4. 
Lire Diderot d’une façon littéraire, c’est conduire sa parole à travers tout ce qui nous 
sépare de lui, pour permettre à cette parole de nous parler aujourd’hui, de produire des 
résonances toujours suggestives au sein de nos préoccupations contemporaines. 

Situer l’opération de transduction au cœur du travail d’interprétation implique 
donc – entre autres choses – que ce travail ne vise pas une vérité-adequatio, évaluée 
selon la conformité à un réel pré-existant. Se borner à juger la valeur d’une 
interprétation de Diderot à l’aune de ce que signifiaient ses écrits à l’époque de leur 
rédaction me semble trahir profondément la dynamique propre à l’aventure littéraire. 
Celle-ci vise en dernier ressort un tout autre type de vérité, une vérité-aletheia, dont la 
valeur est déterminée par les relations nouvelles qu’elle permet de faire émerger. Loin 
de reposer sur la conformité entre ce que l’interprète fait dire aux mots du texte et ce 
que son auteur pouvait avoir en tête en l’écrivant, les gains du jeu littéraire reposent 
sur la disparité qui sépare le contexte d’arrivée du contexte de départ. Ces gains ne se 
mesurent pas – à la fin du jeu – en termes de retrouvailles, mais en termes de 
découvertes : leur mérite ne tient pas tant à ce qu’ils reconstituent (du passé) qu’aux 
relations nouvelles qu’ils permettent d’instituer (pour l’avenir)5.  

L’expérimentation littéraire est un jeu de transduction incontrôlée parce qu’elle 
ne peut jamais savoir à l’avance quelles relations seront instituées demain à partir des 
résonances dont elle lance la propagation aujourd’hui. On ne saurait faire jouer la 
lettre d’un texte sans s’exposer à ce que la lettre se joue de nous (de nos meilleures 
intentions, de notre plus solide savoir, de notre plus assurée maîtrise de la langue). 
Jouer le jeu de la transduction (littéraire ou autre), c’est accepter de n’être que le 
porteur passager (myope, tâtonnant et somnambule) d’un processus transindividuel de 
propagation et de transformation qui nous emporte selon ses dynamiques propres, 
plutôt que selon nos visées intentionnelles.  

Pour l’auteur d’un texte littéraire comme pour son interprète, le jeu associe un 
effort de contrôle maximal imposé sur sa propre performance et un pari hasardeux sur 
le résultat final d’une partie collective qui échappe forcément à toute maîtrise 
individuelle. Et comme pour tous les joueurs, les incertitudes liées aux dimensions 
immaîtrisées de la partie, avec les espoirs et les craintes qu’elles suscitent, constituent 
une motivation essentielle de celui qui décide d’entrer dans le jeu. 

 
JOUER LA MAÎTRISE POUR DÉJOUER LA MAÎTRISE 

                                                
3 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 25. 
4 Je renvoie sur tous ces points au livre de Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1998.  
5 Pour un essai de justification de ces affirmations excessivement simplifiées, je renvoie à mon ouvrage Lire, 
interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. 
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En tant qu’elle mobilise des savoirs techniques pour les engager dans des jeux de 
transduction aux résultats incontrôlés, l’expérimentation littéraire ne vise donc une 
certaine maîtrise que pour dépasser les limites de la maîtrise. Il s’agit certes de devenir 
maître (becoming master) et de revendiquer une compétence clairement identifiable, 
qui exige un apprentissage patient, méthodique, rigoureux, dont la mise en place 
institutionnelle est difficile et coûteuse ; mais il s’agit aussi d’orienter cet 
apprentissage vers la perspective d’un abandon ultime de la position de maîtrise 
(unbecoming master), puisque la performance aura pour finalité de catalyser une 
transduction dont le résultat échappe à celui qui s’en fait le vecteur.  

On peut dire du littéraire qu’il « joue sa compétence » à chaque expérimentation 
textuelle, comme on peut dire du joueur qu’il joue sa fortune (ou sa chemise) lors de 
chaque partie de poker. La compétence est ce que l’on accepte de (re)mettre en jeu (et 
en question) face à chaque texte singulier. On peut dès lors suspecter le littéraire – 
certains critiques de la déconstruction et certains examinateurs de concours ne s’en 
privent d’ailleurs pas – de « jouer la compétence » sur le mode dégradant du bluff et de 
l’imposture. Une telle suspicion fait partie intégrante du jeu littéraire, et devrait être 
assumée comme telle. On ne saura ce que vaut « vraiment » mon roman ou ma 
construction interprétative qu’« en fin de partie », lorsque se seront dissipées les 
illusions et les myopies du présent. Dès lors que les gains se mesurent aux relations 
dont on catalyse l’émergence à venir, le manque de répondant actuel (qui fait crier 
hâtivement au bluff ou à l’imposture) pourra toujours être racheté par des effets de 
résonances escomptés du futur.  

Et comme le savent encore les joueurs de poker, c’est souvent à travers la porte 
étroite et dangereuse d’un moment de bluff qu’on fait passer une stratégie qui finira 
par remporter la mise, tant les effets de croyance peuvent s’avérer aussi décisifs que 
les possessions de substance. Je peux devenir effectivement maître du jeu (becoming 
master) en me contentant parfois de jouer le rôle de celui qui aurait de quoi soutenir la 
partie (alors que je n’ai rien en main) – tout l’art du jeu consistant précisément à savoir 
à quel moment et selon quelles procédures il s’agit tantôt de jouer, tantôt de déjouer la 
maîtrise.  

Cette indécidabilité de la valeur « réelle » des pratiques littéraires tient à leur 
orientation vers le futur. Lancer une interprétation ressemble, de ce point de vue, à 
lancer une action en bourse ou à lancer un projet politique dans la sphère médiatique : 
cela revient à lancer une « proposition » qui ne recevra sa valeur que de par sa capacité 
à capter les désirs et les croyances du public qu’elle vise. Que désirs et croyances 
constituent un moment essentiel de la production (humaine) de la réalité, qu’une 
maîtrise jouée puisse générer une maîtrise effective, voilà ce que nous savons tous 
implicitement, mais dont nous n’avons pas encore commencé à tirer les conséquences 
épistémologiques et ontologiques. C’est d’abord par sa capacité de frayage des 
possibles que l’activité littéraire (créative et interprétative) contribue à la constitution 
de notre réalité sociale – et le possible échappe par sa nature même à tout effort visant 
à le circonscrire dans les limites de ce qui est donné et observable de façon empirique. 

Face aux attaques idéologiques et budgétaires dont font l’objet les études 
littéraires, de même que face à une indifférence qui les menace peut-être plus encore 
que toute forme d’attaque explicitement ciblée sur elles,  il me semble donc nécessaire 
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de réaffirmer quatre thèses générales sur la nature de la compétence dont relèvent ces 
études :  

a) Les études littéraires reposent sur l’acquisition et la maîtrise active d’un 
savoir technique rigoureux, dont la propagation requiert des institutions exigeantes et 
coûteuses, productrices d’une compétence très particulière.  

b) Si le savoir et la maîtrise impliqués dans cet apprentissage peuvent parfois 
faire l’objet de vérifications quantitatives et objectives, la compétence littéraire elle-
même ne peut en revanche être attestée de façon empirique : elle relève d’une capacité 
d’expérimentation dont les résultats sont pratiquement indécidables (puisque toujours 
escomptables vers l’avenir). 

c) Il faut donc se résoudre à ce qu’une compétence littéraire jouée (par bluff) ne 
puisse souvent pas être distinguée d’une compétence « réelle », et que le maître ès 
Lettres se confonde parfois avec celui qui ne fait que jouer la maîtrise. 

d) Grâce à cette incertitude interne à son statut de réalité, la compétence 
littéraire se trouve en position privilégiée pour questionner toute prétention de 
compétence : en même temps qu’il peut être suspecté de jouer la maîtrise, le littéraire 
dispose d’une compétence très particulière – et éminemment précieuse – pour déjouer 
la maîtrise. 

 
MAÎTRISE ET « MODERNITÉ » 
Pour illustrer de façon moins abstraite ce que j’ai évoqué jusqu’ici par une 

approche excessivement théorique, je m’appuierai sur un mini-corpus de quatre 
auteurs (Denis Diderot, Jean Potocki, Roland Barthes et Jacques Rancière), dans 
lesquels je piocherai huit propositions qui m’aideront à cerner plus concrètement 
comment la maîtrise littéraire peut être jouée pour déjouer la maîtrise. À chaque fois, 
j’esquisserai une proposition sur le mode assertif, pour laquelle je ne ferai qu’ébaucher 
quelques lignes possibles d’argumentation, que chacun pourra développer plus 
abondamment pour son compte, suivant ses intérêts et ses connaissances propres – 
selon les modalités imprévisibles et interminables des processus de transduction.  

1. Dès son émergence, la modernité a contrebalancé ses prétentions 
philosophiques à la maîtrise par des pratiques littéraires déjouant les pièges et les 
impostures de cette maîtrise.  

Dans un article consacré à dénoncer les dangers de l’attitude « postmoderne », 
Cornelius Castoriadis caractérisait la « modernité » comme tendue (de façon 
conflictuelle) entre un projet de maîtrise rationnelle et un projet d’autonomie6. Depuis 
Rabelais et Cyrano de Bergerac, on peut retracer la façon dont les récits littéraires ont 
offert un champ d’expression et d’exercice privilégié à cette tension conflictuelle, 
l’autonomie propre à la parole littéraire (paratopie énonciative, imagination 
fictionnelle, jeux avec les virtualités de la langue) contribuant simultanément à miner 
et à relancer sur des bases nouvelles « l’expansion illimitée de la maîtrise rationnelle ». 
L’œuvre polycéphale de Diderot (indissociablement encyclopédiste et fictionneur) 
constitue un exemple parfait de cette tension et de sa productivité, dans la mesure où le 
système philosophique apparemment le plus contraignant (le rationalisme 
nécessitariste spinoziste) s’y voit sans cesse taraudé, dynamisé et vitalisé par une 
                                                
6 Cornelius Castoriadis, « L’époque du conformisme généralisé » in Le Monde morcelé. Les carrefours du 
labyrinthe III, Paris, Seuil, 1990, p. 11-24. 
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liberté d’écriture ne répondant qu’à ses propres lois poétiques. Jacques le fataliste est 
ainsi le plus grand roman de la « modernité », telle que la définit Castoriadis, puisqu’il 
joue la maîtrise rationnelle qui est à l’horizon de tout le projet intellectuel spinoziste 
dans l’espace d’un dispositif littéraire à la fois ludique et spectaculaire qui en dénonce 
les dangers tout en actualisant son potentiel émancipateur7.  

2. La posture littéraire, à l’époque moderne, insiste à se mettre dans la position 
du serviteur déjouant les vaines prétentions des maîtres du moment.  

Jacques le fataliste peut aussi me servir d’emblème en ce qu’il met en scène 
l’intelligence supérieure d’un valet s’ingéniant à faire apparaître toute la comique 
incapacité de son maître (a most unbecoming master). On peut ainsi voir s’esquisser 
une posture littéraire faite d’une apparente humilité (on se met du côté des serviteurs, 
des exclus, des marginaux, des femmes, des hésitants, des impuissants, des 
dépossédés, de ceux qui parlent ou écrivent faute de pouvoir « faire »), mais 
débouchant rapidement sur une mise en question ravageuse des prétentions à la 
maîtrise et des valeurs dominantes de l’époque. C’est cette posture qui me paraît 
caractériser le style d’intervention pratiqué par Roland Barthes dans les cours de 
sémiologie littéraire qu’il donne au Collège de France entre 1976 et 1980. Dépassant 
les prétentions scientifiques de la sémiologie structuraliste, il revendique une approche 
littéraire pour déjouer les paradigmes des « sciences » de l’homme et des opinions 
dominantes. Couronné comme Maître à penser par le Collège de France, il s’attache à 
émettre une parole domestique, qui parle de son ménage et de ses fantasmes privés au 
lieu d’exhiber la maîtrise d’un Savoir universaliste. Tirant parti du fait que « la 
littérature » soit déchue de sa majesté passée, pour devenir un reliquat en voie 
d’extinction sous la pression médiatique des images et des soundbites, Barthes 
transmute cet affaiblissement culturel en une source de force nouvelle, puisqu’il 
redonne ainsi à la réflexion littéraire toute la puissance créative propre aux pratiques 
minoritaires (dans le sens que Deleuze donne à ce terme). Sous l’hégémonie des 
économistes, des gestionnaires et des stars du journal télévisé, se réclamer de la 
marginalité littéraire permet de renouer avec cette posture d’humilité apparente qui, 
comme Jacques, fait mine de s’incliner aux pieds de son maître mais seulement pour 
dénouer plus discrètement ses lacets, et pour préparer plus perfidement sa chute à 
venir. 

 
MAÎTRISE ET SPECTACLE 
3. C’est en travaillant le jeu de son énonciation que la pratique littéraire déjoue 

la maîtrise abrutissante qui contamine toute transmission de contenu. 
Jacques le fataliste et son maître ne raconte pas le voyage des deux partenaires 

sans mettre en scène simultanément les rapports qu’entretiennent Denis le romancier 
et son lecteur. Barthes ne parle pas des cénobites, de la nuance, de Proust ou du haïku 
sans mettre en scène constamment la situation de parole qui rassemble Roland 
l’orateur et son auditoire. Tous les trois (Jacques, Denis et Roland) s’exhibent comme 
jouant un certain jeu (de rôles, de prétentions, d’illusions, de mensonges, d’exhibition) 
propre à l’énonciation d’un certain type de parole dans un certain type de situation. La 

                                                
7 Sur cette interprétation de Jacques le fataliste, je renvoie à mon article « Jacques le fataliste : une ontologie de 
l’écriture pluraliste », Archives de la philosophie, dossier Diderot Philosophe coordonné par Colas Duflo, avril 
2008, p. 77-93. 
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puissance supérieure des pratiques communicatives d’ordre littéraire – par 
comparaison aux modes non-littéraires de discours – pourrait tenir à ce qu’elles se 
savent agir par leur énonciation davantage que par le contenu qu’elles peuvent 
transmettre. Même si bon nombre d’entre nous paraissent encore l’ignorer, un 
éducateur enseigne bien davantage par ce qu’il fait en classe (par la manière dont il se 
comporte envers ses étudiants, envers le savoir, envers l’institution) que par ce qu’il 
dit (par le contenu informatif de son discours). Le mode relationnel à travers lequel il 
met en scène la transmission du savoir compte au moins autant que la substance propre 
de ce savoir. C’est ce qu’a très bien compris Joseph Jacotot, dont Jacques Rancière 
restitue et revigore le parcours pédagogique dans Le maître ignorant8 : c’est le mode 
relationnel propre au discours « explicatif » qui abrutit l’élève ; si l’éducation 
comporte une dimension émancipatrice, celle-ci tient bien moins au contenu de ce qui 
s’y transmet qu’à la construction de rôles qui s’y opère selon la façon dont les 
énonciations s’y trouvent mises en scène. Un maître émancipateur peut parfaitement 
enseigner ce qu’il ignore, sans rien dire de sensé quant au contenu de ce qu’il 
enseigne, dès lors que son attitude parvient à faire comprendre aux élèves qu’ils 
peuvent trouver en eux-mêmes les ressources (d’attention) dont ils ont besoin pour 
apprendre. Les pratiques littéraires – créatives et interprétatives – participeraient ainsi 
d’une compétence émancipatrice propre, dans la mesure où elles tendent à cultiver la 
conscience la plus vive de ces enjeux de l’énonciation. Parler ou lire en tant que 
littéraire, cela implique structurellement de se demander comment l’énonciation est 
mise en scène – ce qui conduit à la fois à déjouer les arrogances (terme barthésien) 
propres aux postures de maîtrise et à inventer des modes de communication plus 
émancipateurs qu’abrutissants. 

4. La compétence littéraire aide à reconnaître que les humains agissent d’abord 
en tant qu’acteurs et que toute maîtrise repose sur une logique de spectacle. 

Tous les contes d’une certaine envergure insérés au sein de Jacques le fataliste 
enseignent une même leçon d’ordre anthropologique : les humains se conditionnent les 
uns les autres à travers les machines à spectacle dans lesquelles ils parviennent à 
revêtir leurs actions. Madame de la Pommeraie, l’abbé Hudson, le chevalier de Saint-
Ouin, Jacques lui-même sont d’autant plus efficaces qu’ils conçoivent davantage leurs 
actions comme des gestes ; on est d’autant plus un agent (plutôt qu’une victime 
passive du destin) qu’on sait être un meilleur acteur. Cette logique de 
spectacularisation du réel est poussée à son comble par un autre roman de la fin du 
siècle des Lumières, le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki. Ici, c’est toute 
la réalité dans laquelle tombe le protagoniste Alphonse van Worden durant son voyage 
dans la Sierra Morena qui s’avère être une énorme machine à spectacle. Et à travers 
elle, c’est toute la cosmopolitique mondiale (conflits de religions, projets de monarchie 
universelle, flux financiers) qui paraît relever de la mise en scène et du storytelling. 
Loin d’être ridiculisés, comme le maître de Jacques, les Gomelez qui tirent les ficelles 
de cette conspiration manipulatrice offrent une figure particulièrement effrayante de la 
maîtrise : fanatiques islamistes, ils ont pour projet de convertir l’ensemble de la 
planète à leurs croyances intolérantes ; bénéficiant de ressources financières illimitées, 
ils parviennent à monter un spectacle parfaitement réglé qui arrache à leurs victimes ce 

                                                
8 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987. 
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qu’elles ont de plus précieux (leur certitude, leur sperme)9. Ici encore toutefois, le 
roman ne met pas en scène ces most unbecoming masters (du point de vue de l’Europe 
chrétienne ou rationaliste) sans dégonfler par un dernier retournement toute leur 
prétention à la maîtrise. Au moment où leur plan démoniaque paraît triompher à 
merveille, tout leur projet conquérant se dissout, pour ne laisser qu’une grosse fortune 
financière à gérer de la façon la plus rentable. L’unbecoming master du grand 
ayatollah laisse transparaître derrière son masque le visage plus familier mais non 
moins inquiétant du modeste MBA (Master of Business Administration)... Pratiquer la 
littérature est un exercice émancipateur dans la mesure où l’on y apprend que toute 
maîtrise relève d’une logique (illusoire) de spectacle, plutôt que d’un pouvoir 
substantiel devant lequel on serait contraint de s’incliner par la force des choses – alors 
que ne règnent en réalité que des captations (réversibles) de croyances et de désirs. À 
travers des romans comme Jacques le fataliste ou le Manuscrit trouvé à Saragosse, 
j’ai l’expérience du fait que la domination est de l’ordre de la mise en scène – et ne 
repose que sur les propriétés et les fragilités de la mise en scène.  

 
DÉJOUER L’AMBIVALENCE 
5. La compétence littéraire consiste aujourd’hui à savoir mobiliser les virtualités 

des formes discursives pour se frayer un chemin au milieu des ambivalences 
exacerbées par notre époque. 
Plusieurs raisons peuvent nous inciter à penser que l’ambivalence est amenée à jouer 
un rôle de plus en plus central et de plus en plus problématique au fur et à mesure que 
nos formes de vie sociales se complexifient. La question Est-il bon ? Est-il méchant ? 
que posait Diderot dans sa dernière pièce, la question Suis-je en train de rêver ou est-
ce la réalité ? que se pose Alphonse van Worden dans ses dix premières journées dans 
la Sierra Morena ne donnent que les formulations les plus brutes de multiples 
dilemmes qui sont devenus notre lot quotidien. Au point qu’il est devenu inespéré, 
voire inquiétant, de trouver une évolution dont on puisse se dire avec certitude qu’elle 
est intégralement souhaitable ou intégralement à rejeter. Les discours tant vantés sur 
« la complexité » ont pour pendant de nous faire balancer indéfiniment les pour et les 
contre de toute situation ou de toute réforme. Les pratiques littéraires contribuent sans 
doute à cette conscience de la complexité et aux apories de l’ambivalence : un bon 
roman nous donne l’expérience d’une densité d’existence qui déjoue généralement 
tout jugement simple et univoque. Mais précisément grâce à cette densité, l’expérience 
littéraire peut nous inviter à dépasser la paralysie et le désarroi auxquels nous 
confronte la multiplication des ambivalences. Dans sa deuxième année de cours au 
Collège de France, Roland Barthes définit le Neutre comme « ce qui déjoue le 
paradigme », et le même mouvement l’entraîne à voir dans la littérature « un codex de 
                                                
9 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, éd. François Rosset et Dominique Triaire, Paris, GF, 2007 
(version de 1810). Sur les pistes interprétatives que j’évoque ici dans ce roman, je renvoie à mes études 
« L’imprimerie des Lumières: filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », 
in Pierre Hartmann et Florence Lotterie (éd.), Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman 
des Lumières, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 301-335 ; « La mondialisation entre revenants et 
revenus : finances et liquidités chez Potocki », in Martial Poirson (éd), Art et argent en France au temps des 
Premiers Modernes (XVIIe-XVIIIe siècles), Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2004 :10, pp. 159-
172 ; et « Éditer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lumières deux siècles après sa rédaction) », 
Revue Internationale des Livres et des Idées, n° 1, septembre-octobre 2007, p. 4-6 (disponible en ligne sur 
http://revuedeslivres.net/articles.php?id=17). 
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nuances » et la « maîtresse des nuances ». Le « projet éthique » que propose la 
réflexion menée jusqu’à la fin de sa vie consiste à « essayer de vivre selon les nuances 
que [nous] apprend la littérature »10. Dans le monde de l’ambivalence généralisée, les 
pratiques littéraires nous apprennent à résister à la fois à tout jugement simpliste et aux 
pièges dont nous menace la structure binaire de l’alternative (bon ou méchant ? rêve 
ou réalité ?). Dès lors que la question se laisse enfermer dans une telle structure binaire 
– pour laquelle Barthes réserve le terme de « paradigme » –, elle subit l’ambivalence 
comme une paralysie de la pensée et de la sensibilité11. La compétence littéraire 
consiste dès lors à savoir compter au-delà de deux, à apprendre à (se) rendre compte 
des nuances (potentiellement infinies) qui moirent notre réalité. Lorsque, vers la même 
époque, Gilles Deleuze en appelait à penser « par le milieu », c’était aussi – entre 
autres choses – pour nous inviter à fuir les alternatives simplistes pour explorer et 
exploiter les virtualités s’esquissant dans les nuances qui font la richesse de toute 
situation concrète. En tant qu’elle est sensibilité aux formes, et que les formes 
concrètes (de la vie et de l’art) excèdent toujours les réductions binaires auxquelles on 
peut les soumettre, la compétence littéraire consiste donc bien à savoir déjouer les 
paradigmes, à inventer des lignes de fuite qui échappent aux alternatives pré-existantes 
et qui reconfigurent les ambivalences en les prenant à rebours. 

6. La compétence littéraire exige de pouvoir (et aide par la suite à) instaurer des 
écarts, des intervalles, des vacuoles au sein des flux de communication.  

Cultiver les nuances que nous apprend la pratique de la littérature implique de 
pouvoir s’abriter quelque peu des pressions qui nous poussent à réagir, à transmettre, à 
choisir, à juger. Ceux qui partagent le projet d’éthique littéraire esquissé par Roland 
Barthes doivent donc réussir – comme le suggère également Gilles Deleuze – à se 
« ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir desquelles ils auraient enfin 
quelque chose à dire »12. Tant qu’on ne fait que choisir entre des alternatives posées 
par autrui (comme c’est le cas à l’occasion des sondages), tant qu’on ne fait que réagir 
à la situation telle qu’elle est donnée, tant qu’on ne fait que répondre aux questions 
telles qu’elles sont posées, on fait le jeu de l’arrogance des maîtres du débat public. 
Déjouer leur maîtrise implique d’abord de se protéger des flux de communication qui 
nous proviennent du monde extérieur. De même que Virginia Woolf demandait la 
vacuole d’une « chambre à soi » pour être en position d’écrire une œuvre littéraire, de 
même devons-nous commencer par (exiger de pouvoir) couper notre téléphone et nos 
mails, ne pas répondre aux demandes de rapports administratifs, d’évaluations, de 
lettres de recommandation, de pétitions, de manifestations, si nous entendons pouvoir 
un jour « avoir quelque chose à dire » qui échappe aux alternatives assurant la 
répétition du même. C’est dans le cadre de telles vacuoles que peut alors se développer 
une compétence littéraire qui utilise l’intervalle créé, au sein des flux de 
communication, entre l’action subie et la réaction produite, entre la question et la 
réponse, pour produire un écart significatif à l’intérieur de nos formes de discours. Et 

                                                
10 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil, IMEC, 2002, p. 31 et 37. 
11 Isabelle Stengers et Philippe Pignarre ont récemment repris ce thème en faisant de la manipulation 
d’« alternatives infernales » (allonger le temps de travail ou s’exposer aux délocalisations) un trope essentiel de 
la magie rhétorique du discours capitaliste (La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, Paris, La 
Découverte, 2004). 
12 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » (1985) in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177. 
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c’est la production d’un tel écart significatif qui constitue la visée ultime de la 
performance littéraire. 

 
APPRENDRE À NE PAS AFFIRMER ET À NE PAS COMPRENDRE 
7. La performance littéraire offre la protection d’une énonciation indirecte, 

dérivée, abritée derrière la parole d’autrui au sein d’un processus reconnu comme 
relevant de la transduction. 

Alors que le philosophe, le scientifique ou le politicien doivent se risquer à 
émettre des affirmations dont ils supportent l’entière responsabilité, le littéraire énonce 
une parole qui est toujours masquée. Que ce soit l’écrivain, qui parle toujours sous 
couvert d’un narrateur ou d’un énonciateur paratopiques, ou le critique, qui ne prétend 
qu’à commenter le discours d’autrui, l’énonciation littéraire offre le confort 
inestimable de pouvoir parler caché. S’il y a une maîtrise constitutive de la pratique 
littéraire, c’est justement celle qui me permet d’exprimer ce que je pense constituer un 
écart significatif, à travers la mise en scène de ce qu’un autre aura dit avant moi. Ici 
aussi, la maîtrise consiste donc bien à déjouer la position de maîtrise qui grève toute 
parole : n’importe quel énoncé peut en effet se voir introduit par la précision (inutile) 
« Le locuteur affirme que... ». Le dispositif propre aux études littéraires consiste 
justement à neutraliser cette dimension d’assertion personnalisée qui paraît être 
constitutive de la parole humaine. La compétence que doivent apprendre les étudiants, 
à travers toute une série de techniques et de rituels transmis dans les facultés de 
Lettres, c’est précisément de pouvoir parler caché en faisant passer leurs affirmations 
comme des affirmations venant d’autrui. Le jeu propre à la compétence littéraire 
consiste donc à déjouer la prétention de maîtrise inhérente à la parole personnalisée, 
grâce à la maîtrise des processus interprétatifs relevant de la transduction. 

8. La pratique de l’explication de texte illustre au mieux la compétence littéraire 
dans la mesure où elle concentre l’exercice de la maîtrise sur ce qui échappe à la 
maîtrise. 

Contrairement à ce que croient nombre d’étudiants traumatisés par le tropisme 
des situations examinatoires, l’explication de texte ne consiste pas à montrer qu’on a 
« bien compris » le texte sélectionné. Toute sa dynamique repose au contraire sur la 
capacité à savoir identifier quelque chose qui nous échappe, le point par lequel le texte 
« fuit », les trous, les intervalles, les écarts ou les excès par lesquels il résiste à l’effort 
qui vise à le « bien comprendre ». Comme tout « chercheur », le littéraire ne mérite de 
porter son attention que sur ce qu’il ne comprend pas. Or rien n’est plus difficile. Et le 
sommet de la compétence littéraire – qui relève de ce fait davantage d’une sensibilité 
que d’un savoir proprement dit – consiste à apprendre à ne pas comprendre les textes 
qu’on lit, c’est-à-dire à ne pas tomber dans les significations (les alternatives, les 
paradigmes) à travers lesquels on est amené à réagir à eux de façon spontanée et 
immédiate. L’« explication » de texte porte donc très mal son nom, dès lors qu’elle 
sent le « maître explicateur » dénoncé par Jacotot et Rancière. S’il s’agit bien de 
« déplier » (ex-plicare) les nouages qui font la densité du texte, il ne saurait être 
question d’expliquer ce que le texte dit lui-même (mais que le lecteur moyen serait 
trop idiot pour avoir entendu tout seul) : voilà bien ce qui assimilerait l’explication de 
texte aux exercices scolaires dont Jacotot et Rancière montrent le caractère abrutissant. 
À l’inverse, une bonne explication de texte doit impérativement commencer par 
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déjouer le type de maîtrise dont ferait parade un « maître explicateur » : elle doit tout 
au contraire commencer par exhiber son incapacité à rendre compte du texte au moyen 
des paradigmes qui sont à sa disposition. Savoir reconnaître ou introduire des 
intervalles et des écarts dans un texte, se sensibiliser aux nuances qu’effacent les 
paradigmes qu’on plaque spontanément sur lui, mobiliser ces nuances pour en tirer un 
raffinement de ces paradigmes, se méfier des effacements produits par les raffinements 
mêmes qu’on apporte aux paradigmes – tout ceci définit bien la compétence littéraire 
comme le jeu d’une maîtrise dont la visée première et ultime est de déjouer la maîtrise. 

 
DE LA LITTÉRATURE COMME GOÛT ET CONTAMINATION 
Qu’apprend-on en étudiant la littérature ? Comment repousser les attaques 

idéologiques et budgétaires dont font l’objet les études littéraires ? Comment vaincre  
l’indifférence qui les menace ? Pour répondre à ces trois questions à la fois, je 
reviendrai pour finir à la définition proposée par Gilbert Simondon de la 
« transduction », comme opération « par laquelle une activité se propage de proche en 
proche ». C’est une certaine forme de contamination « de proche en proche » que l’on 
enseigne dans les facultés de Lettres, et c’est sur des effets de contamination « de 
proche en proche » qu’il faut compter pour promouvoir la perpétuation et le 
développement des études littéraires.  

Comme l’avait bien senti Barthes dès les années 1970, ces études relèvent 
désormais de pratiques « minoritaires », voire oppositionnelles. Il n’y a pas forcément 
lieu de s’en lamenter : les usages « majoritaires » de la littérature comme forme de 
culture dominante génèrent des effets d’abrutissement et d’oppression qu’il n’y a pas 
vraiment à regretter. Autant en prendre son parti, et tenter d’attirer vers les études 
littéraires ceux que de tels effets d’abrutissement et d’oppression ont contribué à en 
écarter. On pourrait alors profiter de la vogue durable des arts martiaux pour présenter 
les études littéraires comme proposant l’apprentissage – lent, patient, rigoureux – de 
techniques de combat intellectuel, d’un art de la guerre des significations et des 
valeurs. Contrairement aux jérémiades nostalgiques et réactionnaires si largement 
répandues autour de nous, le « projet d’autonomie » que Castoriadis opposait au projet 
de « maîtrise rationnelle » porté par « le capitalisme » n’a nullement perdu la guerre 
contre celui-ci. L’erreur, ici encore, est de les opposer de façon binaire, alors que leurs 
ambivalences appellent à saisir les nuances de ce qui émerge au milieu de leur 
opposition.  

Les pratiques littéraires rappelleront à elles de combattants nombreux dès lors 
qu’on saura montrer, de proche en proche, à quel point elles sont intimement porteuses 
du projet d’autonomie qui travaille en profondeur nos sociétés, et à quel point elles 
sont nécessaires également à l’expansion même du projet de maîtrise rationnelle 
(qu’on peut de moins en moins assimiler au destin erratique du capitalisme). En 
développant une maîtrise propre à la critique et au dépassement des maîtrises dont se 
réclament les dirigeants, les experts, les savants et les professeurs de tout poil, les 
études littéraires reprennent à leur compte une posture dont j’ai essayé de suggérer 
qu’elle avait été celle de la littérature dès les origines de la modernité. Que cette 
posture indirectement oppositionnelle, faite d’humilité, de servitude rebelle et de jeu 
spectaculaire, se trouve accueillie aujourd’hui au sein d’institutions universitaires qui 
sont financées par les États politiques, par les flux de la finance ou par la logique des 
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investissements en capital humain – soit par des sources dont on voit mal a priori 
pourquoi elles soutiendraient une activité de type oppositionnel – cela constitue bien 
entendu l’une des contradictions et des ambivalences majeures de notre situation 
actuelle.  

C’est précisément du fait de cette fragilité institutionnelle que le salut de nos 
pratiques doit être à chercher du côté de la contamination de proche en proche. Si 
l’expérience littéraire constitue bien une « forme de vie » (comme le revendiquait 
Barthes), c’est d’abord sur le dynamisme de sa vie propre qu’elle doit compter pour 
s’affirmer dans un monde qui ne lui est pas fatalement hostile. Au-delà des questions 
de compétences, de disciplines et de maîtrise (qui sont toutefois une pré-condition 
indispensable à la pratique littéraire), j’aimerais conclure en ramenant cette pratique à 
une question de goût et de désirs. Je rejoindrai sur ce point Stanley Fish qui donne 
pour ultime justification des études littéraires la formule : I do it because I like the way 
I feel when I am doing it13.  

N’est-ce pas un besoin – proprement désespéré – du type d’expérience que 
fournissent les études littéraires auquel en appellent quotidiennement les montagnes de 
dépressions, de psychotropes ou de tueurs fous (virtuels) qui peuplent nos sociétés ? Il 
est douteux que la pratique littéraire des textes « sauve le monde ». Il n’est pas sûr non 
plus que l’université continue à l’accueillir pour longtemps. Ce que nous pouvons en 
revanche faire dès maintenant, c’est montrer – plus modestement, mais la modestie lui 
sied – en quoi elle nous aide à vivre. La partie n’est pas perdue, tant il est vrai qu’à 
l’âge des sociétés de contrôle, c’est crucialement par la diffusion des désirs et des 
goûts que se sculptent nos formes de vie collectives.  

 

                                                
1313 Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, Oxford, Clarendon Press, 
1985, p. 111. 


