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« LA COMPETENCE LITTERAIRE :
APPRENDRE A (DE)JOUER LA MAITRISE »

Qu’apprend-on en étudiant la littérature ? A jouer la maitrise et a la déjouer’.
Devenir un Master ou un Docteur ¢s Lettres exige d’acquérir une compétence tres
particulieére, permettant de jongler avec certaines procédures herméneutiques afin de
problématiser la construction du sens. Cette compétence consiste d’abord a pouvoir
maitriser une série de jeux : le jeu des examens, de la rédaction et de la soutenance
d’un mémoire ou d’une these, le jeu des colloques, des soumissions d’articles, des
auditions et job interviews — autant de pratiques fortement ritualisées qui nécessitent
une gymnastique mentale et scripturale tres spécifique. Au-dela de cette maitrise des
rituels scolaires (souvent ridicules quoique parfois sympathiques), la compétence
littéraire consiste a savoir faire jouer la lettre d’un texte pour en tirer des
interprétations intéressantes, lesquelles peuvent relever d’une vaste gamme de
méthodologies et de partis-pris épistémologiques que leur diversité rend parfois
incompatibles entre eux.

L’EXPERIMENTATION LITTERAIRE COMME JEU DE TRANSDUCTION
INCONTROLEE

De quoi devient-on « maitre » en obtenant un Master de Lettres ? En quoi
consiste ce « jeu avec la lettre » qui fait la spécificité de la compétence littéraire” ?
Parler a son égard de « savoir interprétatif », comme le faisaient les sémioticiens
d’inspiration greimassienne dans les années 1970, me semble leurrant. Certes, cette
maitrise des procédures de construction du sens comporte une forte dimension
technique, et mérite en cela de rentrer dans la catégorie des savoirs (aux confins de la
lexicologie, de I’étymologie, de la grammaire, de la rhétorique, de la pragmatique et de
la sémiologie). Si le littéraire peut se distinguer du linguiste, c’est toutefois qu’il
entretient avec le texte qu’il étudie non tant un rapport de savoir qu’un rapport
d’expérimentation. Et méme si I’expérimentation n’est nullement incompatible avec le
savoir, puisqu’elle constitue un moment de la recherche « scientifique »,
I’expérimentation interprétative a laquelle se livre le littéraire participe d’un jeu de
transduction incontrolée qui fait éclater le cadre rassurant dans lequel évoluent les
savoirs d’ordre scientifique ou technique.

Je reprends le terme de « transduction » au philosophe Gilbert Simondon, qui
entend par ce terme « une opération physique, biologique, mentale, sociale, par
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laquelle une activité se propage de proche en proche, a ’intérieur d’un domaine »° ou
a travers des domaines apparemment séparés. L’interprétation releve d’un jeu de
transduction dans la mesure ou elle fait passer un texte ou une phrase d’une époque a
une autre, d’un domaine de savoir a un autre, d’une référence a une autre, a travers les
différences, les disparités voire les incompatibilités qui les séparent. Ce jeu consiste a
sélectionner un €élément textuel, a le sortir de son contexte original, a le déplacer pour
le faire entrer dans la résonance d’un contexte nouveau, et a laisser se propager les
résonances nouvelles qu’il induit, de proche en proche, dans ce nouveau contexte”.
Lire Diderot d’une fagon littéraire, c’est conduire sa parole a travers tout ce qui nous
sépare de lui, pour permettre a cette parole de nous parler aujourd’hui, de produire des
résonances toujours suggestives au sein de nos préoccupations contemporaines.

Situer I’opération de transduction au cceur du travail d’interprétation implique
donc — entre autres choses — que ce travail ne vise pas une vérité-adequatio, évaluée
selon la conformité a un réel pré-existant. Se borner a juger la valeur d’une
interprétation de Diderot a I’aune de ce que signifiaient ses écrits a 1’époque de leur
rédaction me semble trahir profondément la dynamique propre a 1’aventure littéraire.
Celle-ci vise en dernier ressort un tout autre type de vérité, une vérité-aletheia, dont la
valeur est déterminée par les relations nouvelles qu’elle permet de faire émerger. Loin
de reposer sur la conformité entre ce que I’interpréte fait dire aux mots du texte et ce
que son auteur pouvait avoir en téte en 1’écrivant, les gains du jeu littéraire reposent
sur la disparité qui sépare le contexte d’arrivée du contexte de départ. Ces gains ne se
mesurent pas — a la fin du jeu — en termes de retrouvailles, mais en termes de
découvertes : leur mérite ne tient pas tant a ce qu’ils reconstituent (du passé¢) qu’aux
relations nouvelles qu’ils permettent d’instituer (pour 1’avenir)”.

L’expérimentation littéraire est un jeu de transduction incontrolée parce qu’elle
ne peut jamais savoir a ’avance quelles relations seront instituées demain a partir des
résonances dont elle lance la propagation aujourd’hui. On ne saurait faire jouer la
lettre d’un texte sans s’exposer a ce que la lettre se joue de nous (de nos meilleures
intentions, de notre plus solide savoir, de notre plus assurée maitrise de la langue).
Jouer le jeu de la transduction (littéraire ou autre), c’est accepter de n’étre que le
porteur passager (myope, tatonnant et somnambule) d’un processus transindividuel de
propagation et de transformation qui nous emporte selon ses dynamiques propres,
plutdt que selon nos visées intentionnelles.

Pour I’auteur d’un texte littéraire comme pour son interpréte, le jeu associe un
effort de controle maximal imposé sur sa propre performance et un pari hasardeux sur
le résultat final d’une partie collective qui échappe forcément a toute maitrise
individuelle. Et comme pour tous les joueurs, les incertitudes liées aux dimensions
immaitrisées de la partie, avec les espoirs et les craintes qu’elles suscitent, constituent
une motivation essentielle de celui qui décide d’entrer dans le jeu.

JOUER LA MAITRISE POUR DEJOUER LA MAITRISE
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En tant qu’elle mobilise des savoirs techniques pour les engager dans des jeux de
transduction aux résultats incontrolés, 1’expérimentation littéraire ne vise donc une
certaine maitrise que pour dépasser les limites de la maitrise. Il s’agit certes de devenir
maitre (becoming master) et de revendiquer une compétence clairement identifiable,
qui exige un apprentissage patient, méthodique, rigoureux, dont la mise en place
institutionnelle est difficile et cofliteuse; mais il s’agit aussi d’orienter cet
apprentissage vers la perspective d’un abandon ultime de la position de maitrise
(unbecoming master), puisque la performance aura pour finalit¢ de catalyser une
transduction dont le résultat échappe a celui qui s’en fait le vecteur.

On peut dire du littéraire qu’il « joue sa compétence » a chaque expérimentation
textuelle, comme on peut dire du joueur qu’il joue sa fortune (ou sa chemise) lors de
chaque partie de poker. La compétence est ce que I’on accepte de (re)mettre en jeu (et
en question) face a chaque texte singulier. On peut des lors suspecter le littéraire —
certains critiques de la déconstruction et certains examinateurs de concours ne s’en
privent d’ailleurs pas — de « jouer la compétence » sur le mode dégradant du bluff et de
I’imposture. Une telle suspicion fait partie intégrante du jeu littéraire, et devrait étre
assumée comme telle. On ne saura ce que vaut « vraiment» mon roman ou ma
construction interprétative qu’« en fin de partie », lorsque se seront dissipées les
illusions et les myopies du présent. Des lors que les gains se mesurent aux relations
dont on catalyse 1’émergence a venir, le manque de répondant actuel (qui fait crier
hativement au bluff ou a I’imposture) pourra toujours étre racheté par des effets de
résonances escomptés du futur.

Et comme le savent encore les joueurs de poker, c’est souvent a travers la porte
étroite et dangereuse d’'un moment de bluff qu’on fait passer une stratégie qui finira
par remporter la mise, tant les effets de croyance peuvent s’avérer aussi décisifs que
les possessions de substance. Je peux devenir effectivement maitre du jeu (becoming
master) en me contentant parfois de jouer le role de celui qui aurait de quoi soutenir la
partie (alors que je n’ai rien en main) — tout 1’art du jeu consistant précisément a savoir
a quel moment et selon quelles procédures il s’agit tantot de jouer, tantot de déjouer la
maitrise.

Cette indécidabilit¢ de la valeur « réelle » des pratiques littéraires tient a leur
orientation vers le futur. Lancer une interprétation ressemble, de ce point de vue, a
lancer une action en bourse ou a lancer un projet politique dans la spheére médiatique :
cela revient a lancer une « proposition » qui ne recevra sa valeur que de par sa capacité
a capter les désirs et les croyances du public qu’elle vise. Que désirs et croyances
constituent un moment essentiel de la production (humaine) de la réalité, qu’une
maitrise jouée puisse générer une maitrise effective, voila ce que nous savons tous
implicitement, mais dont nous n’avons pas encore commencé a tirer les conséquences
épistémologiques et ontologiques. C’est d’abord par sa capacit¢ de frayage des
possibles que 1’activité littéraire (créative et interprétative) contribue a la constitution
de notre réalité sociale — et le possible échappe par sa nature méme a tout effort visant
a le circonscrire dans les limites de ce qui est donné et observable de fagon empirique.

Face aux attaques idéologiques et budgétaires dont font 1’objet les études
littéraires, de méme que face a une indifférence qui les menace peut-€tre plus encore
que toute forme d’attaque explicitement ciblée sur elles, il me semble donc nécessaire



de réaffirmer quatre theses générales sur la nature de la compétence dont relévent ces
études :

a) Les études littéraires reposent sur [’acquisition et la maitrise active d’un
savoir technique rigoureux, dont la propagation requiert des institutions exigeantes et
cotiteuses, productrices d’une compétence tres particuliere.

b) Si le savoir et la maitrise impliqués dans cet apprentissage peuvent parfois
faire [’objet de vérifications quantitatives et objectives, la compétence littéraire elle-
méme ne peut en revanche étre attestée de fagon empirique : elle releve d’une capacité
d’expérimentation dont les résultats sont pratiquement indécidables (puisque toujours
escomptables vers l’avenir).

c) Il faut donc se résoudre a ce qu’une compétence littéraire jouée (par bluff) ne
puisse souvent pas étre distinguée d’une compétence « réelle », et que le maitre ées
Lettres se confonde parfois avec celui qui ne fait que jouer la maitrise.

d) Grdce a cette incertitude interne a son statut de réalité, la compétence
littéraire se trouve en position privilégiée pour questionner toute prétention de
compétence : en méme temps qu’il peut étre suspecté de jouer la maitrise, le littéraire
dispose d’une compétence tres particuliere — et éminemment précieuse — pour déjouer
la maitrise.

MAITRISE ET « MODERNITE »

Pour illustrer de fagon moins abstraite ce que j’ai évoqué jusqu’ici par une
approche excessivement théorique, je m’appuierai sur un mini-corpus de quatre
auteurs (Denis Diderot, Jean Potocki, Roland Barthes et Jacques Ranciére), dans
lesquels je piocherai huit propositions qui m’aideront a cerner plus concreétement
comment la maitrise littéraire peut étre jouée pour déjouer la maitrise. A chaque fois,
j’esquisserai une proposition sur le mode assertif, pour laquelle je ne ferai qu’ébaucher
quelques lignes possibles d’argumentation, que chacun pourra développer plus
abondamment pour son compte, suivant ses intéréts et ses connaissances propres —
selon les modalités imprévisibles et interminables des processus de transduction.

1. Des son émergence, la modernité a contrebalancé ses prétentions
philosophiques a la maitrise par des pratiques littéraires déjouant les pieges et les
impostures de cette maitrise.

Dans un article consacré a dénoncer les dangers de D’attitude « postmoderne »,
Cornelius Castoriadis caractérisait la « modernité » comme tendue (de fagon
conflictuelle) entre un projet de maitrise rationnelle et un projet d’autonomie®. Depuis
Rabelais et Cyrano de Bergerac, on peut retracer la fagcon dont les récits littéraires ont
offert un champ d’expression et d’exercice privilégié a cette tension conflictuelle,
I’autonomie propre a la parole littéraire (paratopie énonciative, imagination
fictionnelle, jeux avec les virtualités de la langue) contribuant simultanément a miner
et a relancer sur des bases nouvelles « I’expansion illimitée de la maitrise rationnelle ».
L’ceuvre polycéphale de Diderot (indissociablement encyclopédiste et fictionneur)
constitue un exemple parfait de cette tension et de sa productivité, dans la mesure ou le
systtme philosophique apparemment le plus contraignant (le rationalisme
nécessitariste spinoziste) s’y voit sans cesse taraudé, dynamisé et vitalis€ par une
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liberté d’écriture ne répondant qu’a ses propres lois poétiques. Jacques le fataliste est
ainsi le plus grand roman de la « modernité », telle que la définit Castoriadis, puisqu’il
joue la maitrise rationnelle qui est a 1’horizon de tout le projet intellectuel spinoziste
dans I’espace d’un dispositif littéraire a la fois ludique et spectaculaire qui en dénonce
les dangers tout en actualisant son potentiel émancipateur’.

2. La posture littéraire, a ’époque moderne, insiste a se mettre dans la position
du serviteur déjouant les vaines prétentions des maitres du moment.

Jacques le fataliste peut aussi me servir d’embléme en ce qu’il met en scene
I’intelligence supérieure d’un valet s’ingéniant a faire apparaitre toute la comique
incapacité de son maitre (a most unbecoming master). On peut ainsi voir s’esquisser
une posture littéraire faite d’une apparente humilité (on se met du c6té des serviteurs,
des exclus, des marginaux, des femmes, des hésitants, des impuissants, des
dépossédés, de ceux qui parlent ou écrivent faute de pouvoir « faire »), mais
débouchant rapidement sur une mise en question ravageuse des prétentions a la
maitrise et des valeurs dominantes de 1’époque. C’est cette posture qui me parait
caractériser le style d’intervention pratiqué par Roland Barthes dans les cours de
sémiologie littéraire qu’il donne au Collége de France entre 1976 et 1980. Dépassant
les prétentions scientifiques de la sémiologie structuraliste, il revendique une approche
littéraire pour déjouer les paradigmes des « sciences » de 1’homme et des opinions
dominantes. Couronné comme Maitre a penser par le College de France, il s’attache a
émettre une parole domestique, qui parle de son ménage et de ses fantasmes privés au
lieu d’exhiber la maitrise d’un Savoir universaliste. Tirant parti du fait que «la
littérature » soit déchue de sa majesté passée, pour devenir un reliquat en voie
d’extinction sous la pression médiatique des images et des soundbites, Barthes
transmute cet affaiblissement culturel en une source de force nouvelle, puisqu’il
redonne ainsi a la réflexion littéraire toute la puissance créative propre aux pratiques
minoritaires (dans le sens que Deleuze donne a ce terme). Sous I’hégémonie des
économistes, des gestionnaires et des stars du journal télévisé, se réclamer de la
marginalité littéraire permet de renouer avec cette posture d’humilité apparente qui,
comme Jacques, fait mine de s’incliner aux pieds de son maitre mais seulement pour
dénouer plus discrétement ses lacets, et pour préparer plus perfidement sa chute a
venir.

MAITRISE ET SPECTACLE

3. C’est en travaillant le jeu de son énonciation que la pratique littéraire déjoue
la maitrise abrutissante qui contamine toute transmission de contenu.

Jacques le fataliste et son maitre ne raconte pas le voyage des deux partenaires
sans mettre en scéne simultanément les rapports qu’entretiennent Denis le romancier
et son lecteur. Barthes ne parle pas des cénobites, de la nuance, de Proust ou du haiku
sans mettre en scéne constamment la situation de parole qui rassemble Roland
["orateur et son auditoire. Tous les trois (Jacques, Denis et Roland) s’exhibent comme
jouant un certain jeu (de roles, de prétentions, d’illusions, de mensonges, d’exhibition)
propre a I’énonciation d’un certain type de parole dans un certain type de situation. La

7 Sur cette interprétation de Jacques le fataliste, je renvoie a mon article « Jacques le fataliste : une ontologie de
I’écriture pluraliste », Archives de la philosophie, dossier Diderot Philosophe coordonné par Colas Duflo, avril
2008, p. 77-93.



puissance supérieure des pratiques communicatives d’ordre littéraire — par
comparaison aux modes non-littéraires de discours — pourrait tenir a ce qu’elles se
savent agir par leur énonciation davantage que par le contenu qu’elles peuvent
transmettre. Méme si bon nombre d’entre nous paraissent encore l’ignorer, un
¢ducateur enseigne bien davantage par ce qu’il faif en classe (par la maniere dont il se
comporte envers ses ¢tudiants, envers le savoir, envers 1’institution) que par ce qu’il
dit (par le contenu informatif de son discours). Le mode relationnel a travers lequel il
met en scene la transmission du savoir compte au moins autant que la substance propre
de ce savoir. C’est ce qu’a trés bien compris Joseph Jacotot, dont Jacques Ranciere
restitue et revigore le parcours pédagogique dans Le maitre ignorant® : ¢’est le mode
relationnel propre au discours « explicatif » qui abrutit I’éléve; si 1’éducation
comporte une dimension émancipatrice, celle-ci tient bien moins au contenu de ce qui
s’y transmet qu’a la construction de roles qui s’y opere selon la facon dont les
énonciations s’y trouvent mises en scene. Un maitre émancipateur peut parfaitement
enseigner ce qu’il ignore, sans rien dire de sensé quant au contenu de ce qu’il
enseigne, des lors que son attitude parvient a faire comprendre aux éleves qu’ils
peuvent trouver en eux-mémes les ressources (d’attention) dont ils ont besoin pour
apprendre. Les pratiques littéraires — créatives et interprétatives — participeraient ainsi
d’une compétence émancipatrice propre, dans la mesure ou elles tendent a cultiver la
conscience la plus vive de ces enjeux de [’énonciation. Parler ou lire en tant que
littéraire, cela implique structurellement de se demander comment 1’énonciation est
mise en scéne — ce qui conduit a la fois a déjouer les arrogances (terme barthésien)
propres aux postures de maitrise et a inventer des modes de communication plus
€émancipateurs qu’abrutissants.

4. La compétence littéraire aide a reconnaitre que les humains agissent d’abord
en tant qu’acteurs et que toute maitrise repose sur une logique de spectacle.

Tous les contes d’une certaine envergure insérés au sein de Jacques le fataliste
enseignent une méme lecon d’ordre anthropologique : les humains se conditionnent les
uns les autres a travers les machines a spectacle dans lesquelles ils parviennent a
revétir leurs actions. Madame de la Pommeraie, 1’abbé Hudson, le chevalier de Saint-
Ouin, Jacques lui-méme sont d’autant plus efficaces qu’ils congoivent davantage leurs
actions comme des gestes ; on est d’autant plus un agent (plutdt qu’une victime
passive du destin) qu’on sait étre un meilleur acteur. Cette logique de
spectacularisation du réel est poussée a son comble par un autre roman de la fin du
siecle des Lumiceres, le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki. Ici, c’est toute
la réalité dans laquelle tombe le protagoniste Alphonse van Worden durant son voyage
dans la Sierra Morena qui s’avere étre une énorme machine a spectacle. Et a travers
elle, c’est toute la cosmopolitique mondiale (conflits de religions, projets de monarchie
universelle, flux financiers) qui parait relever de la mise en scéne et du storytelling.
Loin d’étre ridiculisés, comme le maitre de Jacques, les Gomelez qui tirent les ficelles
de cette conspiration manipulatrice offrent une figure particulierement effrayante de la
maitrise : fanatiques islamistes, ils ont pour projet de convertir I’ensemble de la
planéte a leurs croyances intolérantes ; bénéficiant de ressources financicres illimitées,
ils parviennent a monter un spectacle parfaitement réglé qui arrache a leurs victimes ce
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qu’elles ont de plus précieux (leur certitude, leur sperme)’. Ici encore toutefois, le
roman ne met pas en scene ces most unbecoming masters (du point de vue de 1’Europe
chrétienne ou rationaliste) sans dégonfler par un dernier retournement toute leur
prétention a la maitrise. Au moment ou leur plan démoniaque parait triompher a
merveille, tout leur projet conquérant se dissout, pour ne laisser qu’une grosse fortune
financiere a gérer de la fagon la plus rentable. L’unbecoming master du grand
ayatollah laisse transparaitre derriere son masque le visage plus familier mais non
moins inquiétant du modeste MBA (Master of Business Administration)... Pratiquer la
littérature est un exercice émancipateur dans la mesure ou I’on y apprend que toute
maitrise reléve d’une logique (illusoire) de spectacle, plutot que d’un pouvoir
substantiel devant lequel on serait contraint de s’incliner par la force des choses — alors
que ne régnent en réalité que des captations (réversibles) de croyances et de désirs. A
travers des romans comme Jacques le fataliste ou le Manuscrit trouvé a Saragosse,
J’ai I’expérience du fait que la domination est de 1’ordre de la mise en scéne — et ne

repose que sur les propriétés et les fragilités de la mise en scene.

DEJOUER L’AMBIVALENCE

5. La compétence littéraire consiste aujourd ’hui a savoir mobiliser les virtualités
des formes discursives pour se frayer un chemin au milieu des ambivalences
exacerbées par notre époque.
Plusieurs raisons peuvent nous inciter a penser que /’‘ambivalence est amenée a jouer
un rdle de plus en plus central et de plus en plus problématique au fur et a mesure que
nos formes de vie sociales se complexifient. La question Est-il bon ? Est-il méchant ?
que posait Diderot dans sa dernic¢re piece, la question Suis-je en train de réver ou est-
ce la réalité ? que se pose Alphonse van Worden dans ses dix premieres journées dans
la Sierra Morena ne donnent que les formulations les plus brutes de multiples
dilemmes qui sont devenus notre lot quotidien. Au point qu’il est devenu inespéré,
voire inquiétant, de trouver une évolution dont on puisse se dire avec certitude qu’elle
est intégralement souhaitable ou intégralement a rejeter. Les discours tant vantés sur
« la complexité » ont pour pendant de nous faire balancer indéfiniment les pour et les
contre de toute situation ou de toute réforme. Les pratiques littéraires contribuent sans
doute a cette conscience de la complexité et aux apories de I’ambivalence : un bon
roman nous donne I’expérience d’une densité¢ d’existence qui déjoue généralement
tout jugement simple et univoque. Mais précisément grace a cette densité, I’expérience
littéraire peut nous inviter a dépasser la paralysie et le désarroi auxquels nous
confronte la multiplication des ambivalences. Dans sa deuxiéme année de cours au
College de France, Roland Barthes définit /e Neutre comme « ce qui déjoue le
paradigme », et le méme mouvement 1’entraine a voir dans la littérature « un codex de

% Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, éd. Frangois Rosset et Dominique Triaire, Paris, GF, 2007
(version de 1810). Sur les pistes interprétatives que j’évoque ici dans ce roman, je renvoie a mes études
« L’imprimerie des Lumiéres: filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki »,
in Pierre Hartmann et Florence Lotterie (éd.), Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman
des Lumieres, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 301-335 ; « La mondialisation entre revenants et
revenus : finances et liquidités chez Potocki », in Martial Poirson (éd), Art et argent en France au temps des
Premiers Modernes (XVIle-XVIlle siecles), Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2004 :10, pp. 159-
172 ; et « Editer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les Lumiéres deux siécles aprés sa rédaction) »,
Revue Internationale des Livres et des Idées, n° 1, septembre-octobre 2007, p. 4-6 (disponible en ligne sur
http://revuedeslivres.net/articles.php?id=17).



nuances » et la « maitresse des nuances ». Le « projet éthique » que propose la
réflexion menée jusqu’a la fin de sa vie consiste a « essayer de vivre selon les nuances
que [nous] apprend la littérature »'°. Dans le monde de ’ambivalence généralisée, les
pratiques littéraires nous apprennent a résister a la fois a tout jugement simpliste et aux
pieges dont nous menace la structure binaire de 1’alternative (bon ou méchant ? réve
ou réalité ?). Des lors que la question se laisse enfermer dans une telle structure binaire
— pour laquelle Barthes réserve le terme de « paradigme » —, elle subit I’ambivalence
comme une paralysie de la pensée et de la sensibilité''. La compétence littéraire
consiste dés lors a savoir compter au-dela de deux, a apprendre a (se) rendre compte
des nuances (potentiellement infinies) qui moirent notre réalité. Lorsque, vers la méme
époque, Gilles Deleuze en appelait a penser « par le milieu », c’était aussi — entre
autres choses — pour nous inviter a fuir les alternatives simplistes pour explorer et
exploiter les virtualités s’esquissant dans les nuances qui font la richesse de toute
situation concreéte. En tant qu’elle est sensibilité aux formes, et que les formes
concretes (de la vie et de 1’art) excedent toujours les réductions binaires auxquelles on
peut les soumettre, la compétence littéraire consiste donc bien a savoir déjouer les
paradigmes, a inventer des lignes de fuite qui échappent aux alternatives pré-existantes
et qui reconfigurent les ambivalences en les prenant a rebours.

6. La compétence littéraire exige de pouvoir (et aide par la suite a) instaurer des
écarts, des intervalles, des vacuoles au sein des flux de communication.

Cultiver les nuances que nous apprend la pratique de la littérature implique de
pouvoir s’abriter quelque peu des pressions qui nous poussent a réagir, a transmettre, a
choisir, a juger. Ceux qui partagent le projet d’éthique littéraire esquissé par Roland
Barthes doivent donc réussir — comme le suggere également Gilles Deleuze — a se
« ménager des vacuoles de solitude et de silence a partir desquelles ils auraient enfin
quelque chose a dire »'2. Tant qu’on ne fait que choisir entre des alternatives posées
par autrui (comme c’est le cas a I’occasion des sondages), tant qu’on ne fait que réagir
a la situation telle qu’elle est donnée, tant qu’on ne fait que répondre aux questions
telles qu’elles sont posées, on fait le jeu de I’arrogance des maitres du débat public.
Déjouer leur maitrise implique d’abord de se protéger des flux de communication qui
nous proviennent du monde extérieur. De méme que Virginia Woolf demandait la
vacuole d’une « chambre a soi » pour étre en position d’écrire une ceuvre littéraire, de
méme devons-nous commencer par (exiger de pouvoir) couper notre téléphone et nos
mails, ne pas répondre aux demandes de rapports administratifs, d’évaluations, de
lettres de recommandation, de pétitions, de manifestations, si nous entendons pouvoir
un jour « avoir quelque chose a dire» qui échappe aux alternatives assurant la
répétition du méme. C’est dans le cadre de telles vacuoles que peut alors se développer
une compétence littéraire qui utilise [’intervalle créé, au sein des flux de
communication, entre 1’action subie et la réaction produite, entre la question et la
réponse, pour produire un écart significatif a I’'intérieur de nos formes de discours. Et

" Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France 1977-1978, Paris, Seuil, IMEC, 2002, p. 31 et 37.

"' Isabelle Stengers et Philippe Pignarre ont récemment repris ce théme en faisant de la manipulation
d’« alternatives infernales » (allonger le temps de travail ou s’exposer aux délocalisations) un trope essentiel de
la magie rhétorique du discours capitaliste (La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoiitement, Paris, La
Découverte, 2004).

12 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » (1985) in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177.



c’est la production d’un tel écart significatif qui constitue la visée ultime de la
performance littéraire.

APPRENDRE A NE PAS AFFIRMER ET A NE PAS COMPRENDRE

7. La performance littéraire offre la protection d’une énonciation indirecte,
derivée, abritée derriere la parole d’autrui au sein d’un processus reconnu comme
relevant de la transduction.

Alors que le philosophe, le scientifique ou le politicien doivent se risquer a
émettre des affirmations dont ils supportent I’entieére responsabilité, le littéraire énonce
une parole qui est toujours masquée. Que ce soit I’écrivain, qui parle toujours sous
couvert d’un narrateur ou d’un énonciateur paratopiques, ou le critique, qui ne prétend
qu’a commenter le discours d’autrui, 1’énonciation littéraire offre le confort
inestimable de pouvoir parler caché. S’il y a une maitrise constitutive de la pratique
littéraire, c’est justement celle qui me permet d’exprimer ce que je pense constituer un
écart significatif, a travers la mise en scéne de ce qu’un autre aura dit avant moi. Ici
aussi, la maitrise consiste donc bien a déjouer la position de maitrise qui gréve toute
parole : n’importe quel énoncé peut en effet se voir introduit par la précision (inutile)
« Le locuteur affirme que... ». Le dispositif propre aux études littéraires consiste
justement a neutraliser cette dimension d’assertion personnalisée qui parait étre
constitutive de la parole humaine. La compétence que doivent apprendre les étudiants,
a travers toute une série de techniques et de rituels transmis dans les facultés de
Lettres, c’est précisément de pouvoir parler caché en faisant passer leurs affirmations
comme des affirmations venant d’autrui. Le jeu propre a la compétence littéraire
consiste donc a déjouer la prétention de maitrise inhérente a la parole personnalisée,
grace a la maitrise des processus interprétatifs relevant de la transduction.

8. La pratique de l’explication de texte illustre au mieux la compétence littéraire
dans la mesure ou elle concentre l’exercice de la maitrise sur ce qui échappe a la
maitrise.

Contrairement a ce que croient nombre d’étudiants traumatisés par le tropisme
des situations examinatoires, 1’explication de texte ne consiste pas a montrer qu’on a
« bien compris » le texte sélectionné. Toute sa dynamique repose au contraire sur la
capacité a savoir identifier quelque chose qui nous échappe, le point par lequel le texte
« fuit », les trous, les intervalles, les écarts ou les exces par lesquels il résiste a 1’effort
qui vise a le « bien comprendre ». Comme tout « chercheur », le littéraire ne mérite de
porter son attention que sur ce qu’il ne comprend pas. Or rien n’est plus difficile. Et le
sommet de la compétence littéraire — qui reléve de ce fait davantage d’une sensibilité
que d’un savoir proprement dit — consiste a apprendre a ne pas comprendre les textes
qu’on lit, c¢’est-a-dire a ne pas tomber dans les significations (les alternatives, les
paradigmes) a travers lesquels on est amené a réagir a eux de fagon spontanée et
immédiate. L’« explication » de texte porte donc trées mal son nom, des lors qu’elle
sent le « maitre explicateur » dénoncé par Jacotot et Ranciere. S’il s’agit bien de
« déplier » (ex-plicare) les nouages qui font la densité du texte, il ne saurait étre
question d’expliquer ce que le texte dit lui-méme (mais que le lecteur moyen serait
trop idiot pour avoir entendu tout seul) : voila bien ce qui assimilerait 1’explication de
texte aux exercices scolaires dont Jacotot et Rancieére montrent le caracteére abrutissant.
A linverse, une bonne explication de texte doit impérativement commencer par



déjouer le type de maitrise dont ferait parade un « maitre explicateur » : elle doit tout
au contraire commencer par exhiber son incapacité a rendre compte du texte au moyen
des paradigmes qui sont a sa disposition. Savoir reconnaitre ou introduire des
intervalles et des écarts dans un texte, se sensibiliser aux nuances qu’effacent les
paradigmes qu’on plaque spontanément sur lui, mobiliser ces nuances pour en tirer un
raffinement de ces paradigmes, se méfier des effacements produits par les raffinements
mémes qu’on apporte aux paradigmes — tout ceci définit bien la compétence littéraire
comme le jeu d’une maitrise dont la visée premiere et ultime est de déjouer la maitrise.

DE LA LITTERATURE COMME GOUT ET CONTAMINATION

Qu’apprend-on en étudiant la littérature ? Comment repousser les attaques
1déologiques et budgétaires dont font 1’objet les études littéraires ? Comment vaincre
Iindifférence qui les menace ? Pour répondre a ces trois questions a la fois, je
reviendrai pour finir a la définition proposée par Gilbert Simondon de la
« transduction », comme opération « par laquelle une activité se propage de proche en
proche ». C’est une certaine forme de contamination « de proche en proche » que 1’on
enseigne dans les facultés de Lettres, et c’est sur des effets de contamination « de
proche en proche » qu’il faut compter pour promouvoir la perpétuation et le
développement des études littéraires.

Comme I’avait bien senti Barthes dés les années 1970, ces études relévent
désormais de pratiques « minoritaires », voire oppositionnelles. Il n’y a pas forcément
lieu de s’en lamenter : les usages « majoritaires » de la littérature comme forme de
culture dominante génerent des effets d’abrutissement et d’oppression qu’il n’y a pas
vraiment a regretter. Autant en prendre son parti, et tenter d’attirer vers les études
littéraires ceux que de tels effets d’abrutissement et d’oppression ont contribué¢ a en
¢carter. On pourrait alors profiter de la vogue durable des arts martiaux pour présenter
les études littéraires comme proposant 1’apprentissage — lent, patient, rigoureux — de
techniques de combat intellectuel, d’un art de la guerre des significations et des
valeurs. Contrairement aux jérémiades nostalgiques et réactionnaires si largement
répandues autour de nous, le « projet d’autonomie » que Castoriadis opposait au projet
de « maitrise rationnelle » porté par « le capitalisme » n’a nullement perdu la guerre
contre celui-ci. L’erreur, ici encore, est de les opposer de fagon binaire, alors que leurs
ambivalences appellent a saisir les nuances de ce qui émerge au milieu de leur
opposition.

Les pratiques littéraires rappelleront a elles de combattants nombreux dés lors
qu’on saura montrer, de proche en proche, a quel point elles sont intimement porteuses
du projet d’autonomie qui travaille en profondeur nos sociétés, et a quel point elles
sont nécessaires €galement a 1’expansion méme du projet de maitrise rationnelle
(qu’on peut de moins en moins assimiler au destin erratique du capitalisme). En
développant une maitrise propre a la critique et au dépassement des maitrises dont se
réclament les dirigeants, les experts, les savants et les professeurs de tout poil, les
études littéraires reprennent a leur compte une posture dont j’ai essayé de suggérer
qu’elle avait été celle de la littérature dés les origines de la modernité. Que cette
posture indirectement oppositionnelle, faite d’humilité, de servitude rebelle et de jeu
spectaculaire, se trouve accueillie aujourd’hui au sein d’institutions universitaires qui
sont financées par les Etats politiques, par les flux de la finance ou par la logique des
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investissements en capital humain — soit par des sources dont on voit mal a priori
pourquoi elles soutiendraient une activité de type oppositionnel — cela constitue bien
entendu 1’une des contradictions et des ambivalences majeures de notre situation
actuelle.

C’est précisément du fait de cette fragilité institutionnelle que le salut de nos
pratiques doit étre a chercher du co6té de la contamination de proche en proche. Si
I’expérience littéraire constitue bien une « forme de vie » (comme le revendiquait
Barthes), c’est d’abord sur le dynamisme de sa vie propre qu’elle doit compter pour
s’affirmer dans un monde qui ne lui est pas fatalement hostile. Au-dela des questions
de compétences, de disciplines et de maitrise (qui sont toutefois une pré-condition
indispensable a la pratique littéraire), j’aimerais conclure en ramenant cette pratique a
une question de gotit et de désirs. Je rejoindrai sur ce point Stanley Fish qui donne
pour ultime justification des études littéraires la formule : 7 do it because I like the way
[ feel when I am doing it".

N’est-ce pas un besoin — proprement désespéré — du type d’expérience que
fournissent les études littéraires auquel en appellent quotidiennement les montagnes de
dépressions, de psychotropes ou de tueurs fous (virtuels) qui peuplent nos sociétés ? 11
est douteux que la pratique littéraire des textes « sauve le monde ». Il n’est pas siir non
plus que I'université continue a 1’accueillir pour longtemps. Ce que nous pouvons en
revanche faire dés maintenant, ¢’est montrer — plus modestement, mais la modestie lui
sied — en quoi elle nous aide a vivre. La partie n’est pas perdue, tant il est vrai qu’a
I’age des sociétés de controle, c’est crucialement par la diffusion des désirs et des
golts que se sculptent nos formes de vie collectives.

1313 Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, Oxford, Clarendon Press,
1985, p. 111.
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